一天过去了。
徐奉春端着一碗药膳汤，在嬴政身后站了许久。
汤是清晨就熬上的——那株五十年份的老山参去了芦头，配了黄耆、当归、枸杞，用文火慢煨了两个时辰。
肉糜用的是侍从清晨猎回的新鲜麅子，剁得极细，混在汤里，温热适口。
他端着这碗汤，从清晨站到日头西斜。
「陛下……您好歹用一口……」
嬴政没有回头。
没有应声。
甚至没有动。
徐奉春的手抖了又抖，汤凉了又热，热了又凉。
最后他只能把碗放在一旁的食盒里，用棉布厚厚裹着，退到一边，老眼里满是忧色。
---
门内。
沐曦靠着门，已经坐了一天一夜。
她没有吃，没有睡。
只是靠在那里，隔着这扇透明的门，看着外面那个一动不动的人。
太凰趴在她身边，巨大的脑袋搁在她膝上，喉间偶尔滚出低低的咕嚕声。
一开始牠还很乖。
后来牠开始不安。
再后来——
「嗷……」
一声低低的哀鸣。
沐曦低头，看见太凰仰着脑袋看她，琥珀色的兽瞳里满是委屈。
「嗷吼……」
牠在说：娘亲，饿。
沐曦的心揪成一团。
地宫里有什么，她比谁都清楚。
程熵留给她的能量胶囊，水，还有一些根茎类的蔬菜，是她自己种的，勉强能果腹。
但那些都是给人的。
没有一样是太凰能吃的。
这隻庞大的白虎，每日需食数斤鲜肉。
牠跟她躲在这里一天一夜，已经饿得开始叫了。
「嗷吼……嗷吼……」
太凰又叫了，这次声音更大些，带着明显的委屈和不解：娘亲，为什么不出去？为什么没有吃的？
沐曦的手抚过牠的头，一下，一下。
眼眶发烫。
她不知道怎么办。
她不能开门。
她不敢开门。
可是——
门外，他已经一天一夜不吃。
不喝。
不动。
拍门的次数越来越少。
喊她名字的声音，越来越弱。
「曦……」
那声音隔着门传来，不再是昨夜的哀求，而是一种几乎没有力气的、低低的呢喃。
像是已经没有力气喊了。
像是只是在确认她还在。
「开门……」
--
沐曦死死咬住自己的嘴唇。
她想起那个歷史上的数字。
焚书坑儒之后两年，嬴政驾崩。
两年。
她以前读史书，只当那是个年份，是个事件，是史官笔下冷冰冰的记载。
此刻她彷彿看见，那两年，是怎么熬过来的？
是像这样，一天一天，不吃不喝，站在某个不知道的地方，喊着一个永远不会回应的名字？
史书上的那两年，就是从今天开始的？
是她。
是她把他熬成这样的。
如果不是她回来，如果不是她站在门里却不开门，如果不是她让他知道她在却不让他见——
他不会在这里。
不会不吃不喝。
不会——
「曦……」
那声音又传来，轻得像一根羽毛，随时会被风吹散。
沐曦把脸埋进膝盖。
眼泪无声地流。
太凰又拱了拱她，喉间滚出委屈的呜呜声。
她不知道该怎么办。
真的不知道。
---
夜色再次降临时，林地里又来了人。
李斯。
他连夜从咸阳赶来，衣袍上还沾着露水与尘土。
他没有惊动任何人，只是静静站在毡帐旁，看着那扇门前的身影。
看了一盏茶的时间。
然后他走过去。
在嬴政身后叁步的距离，停下。
「陛下。
」
嬴政没有回头。
但他开口了。
声音沙哑得几乎不像他，却仍带着那种不容置疑的篤定：
「李斯。
回咸阳传詔——朕要祭天。
」
李斯一怔：「祭天？」
嬴政的声音很平，像是在说一件寻常不过的事，「朕不返咸阳。
政事，由你总理。
」
李斯大惊。
祭天动輒数月，礼仪繁复，需提前准备各项事宜——而驪山离宫，根本