他忽然开口，声音像破风箱在漏气，很哑：

「阿儿……我想和你再牵着那条老黄狗，去上蔡东门外追逐狡兔。

」

那声音像从很远的地方飘来的，穿过咸阳宫的长廊，穿过沙丘的夜，穿过这些年的血与尘，落在那个年轻人的耳朵里。

儿子的眼泪终于掉下来了。

「快走。

」

儿子转身，推开门，消失在夜色里。

李斯站在空荡荡的书房里，站了很久。

桌上的茶凉了，烛火烧短了，窗外的鸟不叫了。

他没有回头看那扇门。

他知道儿子不会再回来了。

这样最好。

---

几日后，赵高的人来了。

李斯被下狱。

狱卒把他推进牢房，锁上铁链，连一句话都没有。

他坐在稻草堆上，看着墙上那扇小小的窗。

阳光从窗口照进来，落在地上，一小块，亮亮的。

他想起咸阳宫的章台殿。

那里的窗很大，阳光可以照满整间屋子。

他站在嬴政身边，看着那个男人批阅奏摺，一笔一划，稳得像山。

他以为那样的时光会很久。

他以为大秦会万世。

他以为自己会善终。

他错了。

审讯开始了。

赵高没有来，来的是他的爪牙。

他们问他：「你与儿子李由，是否勾结叛军？」

李斯说没有。

他们打他。

鞭子抽在背上，火辣辣的疼。

他咬着牙，没有叫。

他们又问：「你与儿子李由，是否意图谋反？」

李斯说没有。

他们用烙铁烫他的腿。

白烟从皮肤上冒起来，空气里弥漫着焦糊的味道。

他叫了一声，然后咬住了嘴唇。

他们再问：「李斯，你认不认罪？」

李斯看着那个问话的人，笑了。

那笑声很轻，在阴冷的牢房里回盪。

「认。

」他说。

他们愣住了。

他们以为还要再打几天。

李斯低下头，看着自己满是伤痕的手。

那双手曾经写过《諫逐客书》，曾经拟过统一度量衡的詔令，曾经在沙丘的夜里，写下那份偽詔。

他收回目光。

「认了。

」

他被判腰斩，夷叁族。

---

刑场上，咸阳市人山人海。

百姓挤在两侧，伸长脖子往里看。

他们不知道李斯是谁，只知道今天是个大官要被杀头。

有人骂他，有人同情他，更多的人只是来看热闹。

李斯跪在那里。

他的头发乱了，衣袍破了，背上还有血跡从囚衣里渗出来。

但他跪得很直。

他看着围观的人群，想起很多年前，在上蔡东门外的田野里。

那时候他还不是丞相，那时候他还年轻，那时候他牵着一条老黄狗，儿子跟在后面跑。

风吹过来，麦浪翻滚。

他喊：「慢点——」

儿子笑着回头，阳光落在他脸上，亮亮的。

李斯闭上眼。

「吾欲与若復牵黄犬，俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎？」

他没有说出口。

这句话在他心里转了很久，最后没有化成声音，只是在他乾裂的嘴唇边，轻轻动了一下。

刽子手举起刀。

阳光落在刀锋上，闪了一下。

刀落下。

史书上只会记载：李斯，腰斩于咸阳，夷叁族。

没有人知道，在上蔡东门外，有一个年轻人，牵着一条老黄狗，在田野里站了很久。

他不知道自己在等什么。

也许是一个人，也许是一个答案，也许只是风里那一声永远不会传到的「慢点」。

狗叫了一声。

年轻人蹲下来，摸了摸牠的头。

「走吧。

」他说。

狗摇了摇尾巴。

一人一狗，慢慢走远。

夕阳把他们的影子拉得很长，长到看不见尽头。

田野里，麦浪还在翻。

风还在吹。

人已经不在了。

---

消息传到燕地时，玄镜正站在书房门口。

他叩了叩门，里面传来嬴政的声音：「进来。

」

玄镜推门进去，单膝跪地。

「李斯被夷叁族。

腰斩于咸阳。

」他顿了