残走后的第二天，林欣怡没有出门。她在出租屋里坐了一整天，把竹笛从口袋里拿出来，放在茶几上，一个一个地摸那些名字。石头、王昭、王缙、王氏、母亲、黑袍、山、童、本、荷花、红豆、信、笔、城、城、鬼、江、阴、父、子、琴、友、乡、槐、酒、营、家、田、牛、归、门、僧、诗、墨、梅、关、月、别、花、远、歌、豆、锄、残。二十九个名字，一个比一个深，一个比一个重。她摸到“残”的时候，指腹停了一下。这个字和其他字都不一样，不是刻进去的，不是长出来的，不是洇开的。像是有人用指甲在竹面上轻轻划了一道，极浅极淡，像那个轮廓本身一样，随时都会消散。但她知道它不会散。她记住了。

她翻开外婆的笔记。残诗卷后面，外婆没有抄诗。只有一行字，像是用最后一口气写的，笔画已经开始散了，像墨水在水里化开。

“禁诗。不可读，不可写，不可提。读过的人，都死了。你要去吗？”

林欣怡盯着这行字，盯了很久。“你要去吗？”外婆在问她。隔着时间，隔着生死，隔着那本旧诗集，外婆在问她。她想起外婆最后那几年――怕冷，怕风，夜里总是惊醒。医生说是什么免疫系统的毛病，查不出原因。她知道原因。外婆去过。外婆读了那首诗，但她没有死。她扛住了，但代价很大。她把自己关在这间屋子里，一个人，把那些诗一首一首地抄下来，留给欣怡。

手机震了。陆知舟。

“新诗出现了？”

“出现了。禁诗卷。”

“禁诗？”

“外婆说不可读，不可写，不可提。读过的人，都死了。”

电话那头沉默了很久。“那你还要去吗？”

“我要去。外婆去过了。她没死。她把诗留给我了。”

“她不希望你死。”

“她希望我读完。她抄了那么多诗，不是让我停在这里的。”

挂了电话，林欣怡把竹笛从口袋里拿出来。“残”字的旁边，空着一大块地方。什么都没有。不是没有痕迹，是那片竹面比其他地方更白一些，像是被什么擦过，又像是被什么东西烧过，留下一块淡淡的焦痕。那块焦痕，就是禁诗的位置。那首诗在那里待过，留下了它的影子。她用手指摸了摸那块焦痕，指尖瞬间传来一阵剧痛――像是被烫了一下，又像是被什么东西咬了一口。她缩回手，看着指尖。没有伤口，没有红肿，但那种痛还在，像一根针扎在指甲缝里，拔不出来。

她闭上眼。

路在。雾在。人影在。她往前走，走到第三十个拐弯处。路边没有人。但她知道有人在。她能感觉到。那种感觉和之前所有的亡魂都不一样――之前是冷的，是温的，是凉的。这次是烫的。像有一个烧红的铁块蹲在雾里，看不见，但能感觉到它的温度，隔着几步远，脸上已经有了灼意。

她停下来。雾在她面前翻涌，像有什么东西在雾后面呼吸。她听到一个声音，不是从外面传来的，是从她脑子里直接响起来的。没有词句，只是一串音节，像有人在念一首诗，但念的不是任何一种她知道的语。那串音节在她脑子里反复回响，像一根针在转圈，在同一个地方反复扎。

她猛地睁开眼睛。茶几上的竹笛在发烫。不是温，是烫。她伸手去摸，又缩回来。竹笛上，那块焦痕更深了，像有什么东西正在从竹面里面烧出来。

手机震了。陆知舟。

“你还好吗？”

她看着那两个字。“还好。”

“我马上过来。”

“不用。”

“我已经在路上了。”

她放下手机，看着竹笛上那块焦痕。焦痕的旁边，开始出现一个字――还没有写完，只有半笔，像一个人伸出手，又缩回去了。那个字是什么？她不知道。她只知道，那首诗，正在写自己的名字。_c