第二天上午，船行至西沙群岛附近的海域。

阳光从舷窗照进来，在舱房地板上铺了一块暖融融的光斑。我坐在光斑旁边补一件样衣的领口内侧。春兰在对面桌上看船上的法文报纸――她认不全，但硬着头皮在拿铅笔把不认识的词一个一个圈出来。

阿桃推门进来的时候，手里端着一盘子水果，嘴里还叼着半块饼干。她把盘子搁在桌上，含糊不清地说："师父，昨天那个法国老头――在甲板上站了好久了，一直在往咱舱房这边看。"

我没抬头。"他爱看就看。甲板又不是咱们包的。"

"不是――"阿桃把饼干咽下去，凑过来压低声音，"他好像想过来。来来回回走了三趟了，每次走到咱舱房门口那个拐角就折回去。"

春兰的铅笔停下了。

她抬头看着舱门的方向，耳朵竖着。

针从绸面穿过去。我手腕一转收了线，把领口那道修补的小口子理顺了。然后我把针插回线盒里，站起来抖了抖裙子。

"他要是真想来，门关不住。他要是没想好，咱们出去也堵不着他。等。"

坐回椅子上的时候，我从舷窗望出去。甲板拐角确实有个灰白色的身影在晃，来来回回踱步。走一段，停下来朝这边看一眼，又折回去。跟阿桃说的分毫不差。

我把那件样衣叠好放进箱子，从箱底抽出一块备用的面料来。一尺见方的月白真丝，跟「水墨江南」是同一种底料，边角用银线锁了边。我把面料摊开在膝盖上，手指在上面来回摩挲了两遍，把丝缕的方向理顺了。

敲门声大约在二十分钟后响起来。

笃笃笃。不重，甚至带着点犹豫。

春兰看了我一眼。我点了下头。

她起身把门拉开一道缝。门外站着皮埃尔。他今天没穿西装外套，只穿了一件浅灰格纹的衬衫，领口敞着一颗扣子。金丝眼镜在日光下反着光。

"沈小姐――"他的英文比昨晚柔和了半个调，"打扰了。我有件事想问您，希望您不要觉得唐突。"

我从椅子上站起来。舱房不大，我走到门口的时候跟他之间只隔着一道门框。

"请说。"

皮埃尔的目光落在了我手里那块月白真丝上。

他的视线像磁石吸过去一样定住了。喉结上下滚了一下。然后他做了个手势――双手在胸前微微合拢，像在请求什么。

"您昨晚穿的那件衣服，面料。"他说，语速比昨晚快，"我今天早上翻来覆去想了一整夜――不对，不是翻来覆去想了一整夜。是昨晚回到舱房之后，我一直在琢磨那件衣服的袖笼。袖笼做得那么好，面料如果不够格，整体效果会打折。但昨晚我在烛光下看，隐约觉得那个光泽不太对――"

他说到这里顿住了。像意识到自己说得太急。

他深吸一口气，重新组织了一下语。

"沈小姐，我能看一眼您那块料子吗？"他指了指我手里的月白真丝，"就一块。看一眼。如果方便的话――"他把右手伸出来，五指微微张着，"摸一下。"

阿桃在我身后吸了一口凉气，大概觉得"外国男人伸手要摸料子"这件事很吓人。春兰倒是没出声。她盯着皮埃尔的指尖在看，像在研究那双手的纹路。

我把手里的月白真丝递了出去。

皮埃尔接过去的时候动作极轻。

他先用眼睛看――把料子举到舷窗的光线底下，侧着头，让光从布面斜着穿过去，看经纬交叉的密度。然后他把料子翻了个面，看反面。最后他拇指和食指捻起布角，慢慢搓了一下。再把布面展开，用指腹从中间压过去，感受回弹的力度。

整个过程大约持续了一分半钟。

这一分半钟里他没说话。唇线从抿着到微微松开，再到后来他呼吸变浅了半截。

"这是香云纱的底子。"他开口了，声音里带着一种确认之后的笃定，"但做了改良――底料用的是顺德那边的蚕丝，捻度比传统香云纱高了三分之一。所以织出来的布面比普通香云纱薄，但韧度高。反面的涂层――"他把料子又翻了一面，"不是薯莨。是另一种植物质地，我没见过。"

他把料子轻轻放回我手上。像递一件易碎的东西。

"沈小姐，这料子――哪里做的？"

"虞记纺纱厂。北平。"我把料子叠好，"我们自己做出来的。纺纱、染色、织造、后处理，全链条。你要问具体配方的话――原料里加了苏州老农的棉花、顺德蚕丝、还有一味植物固色剂，是我自己试出来的。配方不能告诉你。"

皮埃尔沉默了好几秒。

然后他把金