测试室里的空气像是凝固了。

马文龙把那支差点戳到白板上的笔收回来，盯着那两行字，喉结滚了一下。他的脑子还在高速运转，肾上腺素让他的太阳穴突突直跳。十三分钟，一刀不剪，空投全网。这听起来不像是一个千亿总裁会做出的决定，更像是一个输红了眼的赌徒押上全部身家的最后一手。

温韵诗站在人群最前面，脊背绷得笔直。她盯着白板上那行“直接，空投全网”，指甲几乎要掐进掌心。恐惧像冰冷的藤蔓缠上来，勒得她喘不过气。

“许琛，”她的声音有点发紧，努力控制着不让自己失态，“你知道刚才测试的时候，我一直在旁边看着数据面板吗？灵虚子倒地那一刻，显存占用峰值达到了98。7。这意味着在更高配的设备上可能还有优化空间，但也意味着在一些中低端设备上，刚才那套连招很可能出现掉帧。还有第7分12秒，翻滚时脚部和地面植被的碰撞体积……”

“我知道。”许琛打断了她。他站在白板前，背对着那块巨大的屏幕，屏幕已经暗下去，只映出他模糊的轮廓。“你说的每一个瑕疵，我都看到了。”

“那你还要——”

“正因为看到了，”许琛转过身，目光扫过测试室里那一张张或激动、或困惑、或恐惧的脸，“才要这么做。”

他向前走了两步，走到人群中间。头顶的筒灯把他的影子拉得很长，投在地板上，像一把出鞘的剑。

“我们怕什么？”他问，声音不高，却清晰得落进每个人的耳朵里，“怕玩家挑刺？怕对手抹黑？怕被骂‘半成品’？”

他顿了顿，嘴角扯起一个没什么温度的弧度。

“可你们想过没有，我们藏着掖着，精修几段cg，放几张截图，开几场发布会，吹得天花乱坠——等玩家真正拿到手，发现实物和宣传片有差距，那时候被反噬的口碑，才是真正的毁灭性打击。”

温韵诗的嘴唇动了动，想反驳，却发现喉咙像被什么东西堵住了。许琛说的每一个字，都敲在她最深的恐惧上。行业里太多例子了，前期宣传铺天盖地，玩家期待拉满，结果发售日就是审判日。

“信任这东西，”许琛继续说，目光落在马文龙脸上，“像一面镜子，碎了就再也拼不回原来的样子。我们现在把它完完整整、连带裂纹一起亮出去，至少告诉玩家，我们没撒谎。这13分钟里有什么，你们拿到手就是什么。穿模、掉帧、贴图模糊——我们承认，我们知道，我们在改。”

他最后那句话，说得很轻，却像一记重锤。

“敢把瑕疵亮出来，才是对玩家真正的尊重。”

测试室里安静下来。刚才那股因为技术突破而沸腾的狂热，正在冷却，沉淀成一种更复杂的东西。有人开始低声交头接耳，眼神里的亢奋被一种深思取代。

马文龙摸了摸自己下巴上冒出来的胡茬，那双因为熬夜而布满血丝的眼睛盯着许琛，像是要把他这个人看穿。他做了几十年游戏，见过太多把玩家当傻子、把宣传当遮羞布的套路。许琛这番话，糙，但刺挠得人心窝子疼。

“还有更关键的，”许琛话锋一转，声音里带上了一种近乎冰冷的算计，“游戏不是人民币，不可能让所有人满意。这13分钟，从来就不是为了讨好所有人。”

他走到会议室的长条桌边，手指点了点桌面上散落的几张打印出来的玩家评论截图。那是之前《古墓》测试时收集的反馈，有捧上天的，也有踩到泥里的。

“市场是片海，什么鱼都有。有真心喜欢、愿意和我们死磕到底的硬核玩家；有跟风凑热闹、看两眼就划走的路人；还有专门靠挑刺、骂战、制造对立来引流的‘乐子人’。”

他拿起其中一张写着“画面还行，但打击感太硬，不喜欢”的评论，轻轻放下。

“我们要做的，是提纯。用最硬核、最不加修饰的内容，筛选出真正喜欢这款游戏内核的死忠粉。他们能容忍我们在技术上的不完美，因为他们看到了我们的诚意和潜力。同时，也要用这些瑕疵，去挡住那些只想跟风挑刺的边缘群体。他们不会买，骂了也白骂，不如从一开始就把他们筛出去。”

温韵诗愣住了。她想过宣传策略，想过危机公关，却从没想过，一场主动暴露缺点的发布，本身就是一个精密的过滤器。

马文龙的呼吸粗重起来。他听懂了。许琛不是在赌博，他是在布局。用一部分潜在的恶评，去换取一批真正铁杆的拥护者。这比漫天撒网、祈祷风平浪静的保守策略，狠了不止十倍。

“当然，”许琛最后补了一句，目光直直地刺向马文龙，“敢不敢这么玩，还得看马总你的魄力。怕，我们就继续藏着，等磨到完美再发——可能要一年，可能要两年。不怕，我们现在就把刀亮出来，是骡子是马，全网遛遛。”<