“德云社永远给你留座，”他说，语气比平时慢了很多，每一个字都咬得很清楚，“这句话可不是我爸说的，是我说的。”

他顿了一下，似乎在确认自己有没有漏掉什么，“我爸只说了‘后台给你留个座’，我说的是‘德云社永远给你留座’。

后台和德云社，差着一个剧场。”

林舟端起橙汁，和他碰了一下。

啤酒杯和橙汁杯碰在一起的声音很轻，轻到几乎被锅底翻滚的声音盖过。

但郭奇林听到了，他把杯子里的啤酒喝了一半，放下杯子，从筷子筒里抽出折扇，打开，扇了扇。

扇面上“第二季”三个字在包间的灯光下反着光，墨迹已经干透了，但那股墨汁特有的、淡淡的酸味还留在扇面上。

张若昀最后一个举杯。

他是所有人里最晚坐下来的――他进来的时候大家已经开始吃了，他把大衣脱了搭在椅背上，坐下来之后没有立刻动筷子，先倒了一杯啤酒，等所有人说完了他才端起来。

他没有站起来，没有把杯子举得很高，只是从座位上微微前倾，杯口朝着林舟的方向。

“敬我认识的最不按常理出牌的人。”

这句话太短了，短到像没说完。

但包间里所有人都觉得，这句话已经够了。

“最不按常理出牌”――在张若昀的语境里，这不是“unpredictable”的意思，是“你做的每一个选择都不在别人的剧本里”的意思。

别人会签的合同你不签，别人会忍的气你不忍，别人会假装看不见的事你偏要看见。

这就是林舟。

所有人碰完杯之后，包间里安静了一瞬。

锅底还在翻滚，红汤里的辣椒和花椒在气泡的推动下浮上来又沉下去，清汤表面的红枣和枸杞被气泡推到锅边，贴着锅壁轻轻晃动。

白露端起杯子。

她的杯子里是橙汁，和林舟杯子里的一样――不是巧合，是她在林舟进门之前就已经跟服务员说好了，“他那杯不要加冰，我这杯也一样”。

她端杯的动作很慢，慢到所有人都在看她。

郭奇林把折扇合上了，陈赤赤放下了筷子，郑凯停止了涮毛肚的动作，邓朝把酒杯轻轻放在桌上，张若昀靠回椅背，双臂交叉在胸前。

“林舟，”白露说，声音不大，但包间太安静了，每一个字都清清楚楚，“谢谢你帮我打官司。”

林舟端着橙汁杯，看着她。

包间的灯光是暖黄色的，照在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。

她没有化妆，鼻梁上那两颗浅浅的雀斑在灯光下若隐若现，像两粒被不小心撒在白瓷盘上的芝麻。

她没有穿那件粉色运动外套――今天是浅粉色的卫衣，袖口长了一点，盖住了半个手背。

她端着杯子的手很稳，但林舟注意到，她的指尖有一点发白，是用力过度导致血液循环不畅的那种白。

他把橙汁杯伸过去，轻轻碰了一下她的杯壁。

“官司还没打完。打完再谢。”

白露摇摇头。

她摇头的幅度很小，小到如果不是一直在看她的人根本不会注意到。

她的嘴角有一个弧度，不是笑，是那种“我知道你会这么说，但我要说的不是这个”的、带着一点倔强的弧度。

“不管结果怎么样，谢谢你。”

她顿了顿，“你是第一个跟我说‘半年我养她’的人。”

包间里的安静比刚才更长了一瞬。

陈赤赤把保温杯拧开又拧上，拧上又拧开，反复了两次。

郑凯低头喝了一口酸梅汤，喝完之后发现杯子里已经没了，又倒了一杯。

郭奇林用折扇的扇骨轻轻敲了两下桌面，发出“笃笃”两声，像是在给一段无声的相声打板。

邓朝端起红酒杯，喝了一大口，放下杯子的时候杯底碰到桌面发出一声闷响。

林舟没有说话。

他只是把杯子里剩下的橙汁喝完，然后把空杯子轻轻放在桌上。

杯底接触桌面的声音很轻，轻到几乎没有。

但白露听到了。

她也把自己杯子里的橙汁喝完，把空杯子放在林舟的杯子旁边。

两只空杯子并排放在深色的桌布上，一只杯壁上还有林舟手指留下的温度，一只杯沿上还留着白露嘴唇的轮廓。

它们之间隔着不到两厘米的距离，近到如果桌子被轻轻