街上的人路过，都要停下来看一眼，叹口气，然后默默地走开。

郑光才站在灵前，穿着一身黑色的中山装，胸口别着一朵白花。中山装是新做的，领口有些紧，他不时伸手扯一扯，可眼睛一直盯着灵堂上那张遗像。

他亲自给他的老哥哥烧了一摞纸，一张一张地往火盆里送。火盆里的火苗蹿起来，把他的脸映得忽明忽暗。他的嘴唇在动，念叨着什么，声音很小，只有他自己能听见。

纸灰在火盆里打着旋，飘起来又落下去，落在他的鞋面上，落在中山装的裤腿上。他没有拍，就那么让纸灰沾着。

郑光才抬起头，对着遗像上那个面容清癯的老哥哥轻轻点了点头。

“你说的，兄弟，叶落归根。我不走了。这边就是我的根。”

他的金丝眼镜后面有什么东西在闪，他没有摘下来擦，也没有低下头去躲。就那么站着，让那点光亮在镜片后面晃了晃，然后慢慢收了回去。

出殡那天，送葬的队伍从巷口一直排到了街尾。走在最前面的是月生伯伯，他捧着大外公的遗像，走得极慢，每一步都像是踩在棉花上。郑光才拄着拐棍跟在后面，走了几步就喘，可他不让人扶，自己一步一步地走完了全程。

那天晚上，茹心表妹又来了。

她这次带来了一袋子晾干的柿子，柿子已经晒出了白霜，捏起来软软的，咬一口甜得像蜜。

不过她先拐到月生伯伯家，怀里抱着一个布包袱。包袱皮是她那条洗得发白的蓝布围巾――上次用它兜过嫩包谷，这次兜着几件换洗衣裳和一双新布鞋。

她把包袱放在甄贤婆婆的床脚，站起来的时候脸上有一抹不同寻常的红晕。那红晕从耳根一直蔓延到脸颊，像搽了胭脂，又不像――胭脂没这么自然。

甄贤婆婆正在灯下纳鞋底，看见包袱，又看见茹心那副欲又止的样子，把针在白发上蹭了蹭，低头继续纳鞋底。一针穿过去，一针拉出来，麻线在鞋底的背面打一个结，再穿下一针。

茹心站在堂屋里，手指绞着衣角，绞了半天。衣角被她绞得皱巴巴的，像一块腌过的咸菜。

甄贤婆婆也没催她，只是一针一针地纳着鞋底。麻线穿过鞋底的声音在安静的堂屋里格外清晰――哧，哧，哧――像一只虫子在叫。

过了很久，茹心开口了。

她的声音很低，低得像是在跟自己说话。

“外婆，我想去上学。”

她停了一下，吸了吸鼻子。

“他们不要我去，我就赖在家里哭。哭了三天，阿爷受不了了，让我来找您――他说，外婆肯定有办法。”

甄贤婆婆的针顿了一下。

她抬起头，看着茹心。灯下的茹心表妹比上个月又瘦了一些，下巴尖尖的，颧骨也高了出来，只有那双眼睛还是亮闪闪的，像两颗被水洗过的黑葡萄。

甄贤婆婆放下针线。

她站起来，走过堂屋，打开那个老樟木柜子。柜门“吱呀”一声开了，一股樟脑的味道扑面而来，混着旧木头和灰尘的气味。

柜子里叠着整整齐齐的旧衣裳、旧床单，还有一个小铁盒。铁盒的漆面已经磨得发亮，边角露出了银白色的铁皮，上面的牡丹花图案只剩下一朵模糊的红。

甄贤婆婆把小铁盒捧出来，放在桌上。她打开铁盒，里面还有一个红绸布包着的东西，布已经褪了色，边角起了毛。

她打开红绸布，里面是一叠钱――十块的、五块的、两块的、一块的，甚至还有几角几分的。一堆被岁月揉皱的纸币，有些早已不在市面上流通。纸币被压得平平整整的，按面额大小摞着，像一队整整齐齐的士兵。

那是她攒了大半辈子的体己钱――卖鸡蛋、卖野菜、给人家洗衣服、帮人家带孩子，零零碎碎攒下来的。每一张纸币上都沾着她的汗味和日子，有些纸币的边角已经脆了，一碰就要掉渣。

甄贤婆婆把这叠钱放在茹心手上，把那双还没长成的小手合起来。

茹心的手指细长，骨节分明，指腹上有写字磨出的薄茧。外婆的手粗得像砂纸，掌心的老茧刮着茹心的手背，可动作轻得像在捧一只刚出壳的雏鸟，怕一用力就捏碎了。

“茹心，你阿爷给你的是骨气，外婆给你的，是路。虽然没有了不得的数量，可它干净，比什么都经用。”

甄贤婆婆松开手，看着茹心泪光盈盈的眼睛。

“去读书，读出息了，回来看外婆。”

茹心表妹捧着那叠温热的钱，重重地点了点头。那钱还有外婆掌心的温度，温温的，像刚从灶膛里取出来的红薯，捧在手心里暖到心里。

她的眼泪在眼眶里转了好