动了真格的，有人说他孙子今年也要中考，谁敢在这节骨眼上给他添乱，那是自己找死。不管怎么说，中考期间的社会治安，比平时好了不知道多少倍。

出发那天，天还没亮透，学校门口已经热闹起来了。三辆车停在操场上――一辆老式长途客车，两辆中巴。客车是县汽车站调来的，车身漆着绿白相间的条纹，车头上绑着一朵红绸大花，那是月生伯伯昨天傍晚亲手扎的。他说甄家茶馆送过无数人去赶考，这个规矩不能破。

带队老师是教导主任虚老夫，他穿着一件洗得发白的灰布中山装，口袋里装着一本花名册，从上到下点了一遍又一遍，点一次用铅笔在名字后面打个勾，点了三次之后花名册上全是勾。他背着一个军用水壶，里面装的是老荫茶，是他老伴天不亮起来泡的，说路上解渴。

班主任东西哥哥是我们班的领队。他背着他那只帆布包，包里装着备课本和我们的准考证复印件。原件他怕弄丢，提前复印了一份备着，用塑料文件袋封好，放在帆布包最里层。他还额外带了一个急救小包――创可贴、风油精、藿香正气水，用一块旧手帕裹着。手帕是丽媛老师前一天塞给他的，说万一学生晕车能用上。美媛老师调走之后，丽媛老师接了团支部书记的担子，这次也随队负责女生的管理。

虚老夫把大家召集到车门前，做了出发前的最后一次点名。他念一个名字，就抬头看一个人，确认人在车上才念下一个。点完名，他把花名册合上，清了清嗓子，说了一番话。他说同学们，这次中考是你们人生中第一次大考。但也不要太紧张――你们平时怎么学的，考试就怎么考。咱们重阳镇中学出去的，没有孬种。他说完把手一挥，说了句“上车”，然后自己头一个上了客车。

车子发动的时候，晨光正好从东山顶上洒下来，把整条古驿道照得金光灿灿。我回头看了一眼，甄贤婆婆拄着拐杖站在街口，旁边是月生伯伯和我妈。我妈手里还攥着那块擦灶台的抹布，朝我挥了挥手。七杀碑和无字碑并肩立在她身后，两块碑都被晨光照得发亮。

车子开了大约半个钟头，窗外的风景从街巷变成了农田。一大片一大片的稻田在晨风中翻着绿浪，稻草人歪戴着破草帽，手里拎着几根在风中乱晃的布条，吓唬偷食的麻雀。过重龙大桥的时候，桥面不算宽，两辆车得小心翼翼地错开。刘二娃趴在我肩膀上，用手指头在车窗上画了一个圈，说这桥他舅舅每天卖豆腐都要过。张大勇在旁边纠正他，说你舅舅卖豆腐不走桥，走的是下游那条小路。

过了桥就进入了龙门镇街道。青石板路面上洒过水，湿漉漉的，空气中弥漫着一股泥土和石灰混合的气味。街边的铺子还没全开门，只有早点摊的蒸笼冒着白汽。一个卖油条的老头站在油锅前，用长筷子翻着面，油锅里滋啦作响。街两边的墙壁上新刷了石灰，白得晃眼睛。路边堆着还没来得及运走的碎石和砖块，几个工人正蹲在墙角吃早饭，手里捧着搪瓷缸子，看见车队过来，抬头看了几眼又低下头继续吃。

车队停在学校门口的时候，太阳已经升得老高了。校门口拉着一条红底白字的横幅――“南疆县中等学校招生考试龙门分考场”。横幅在风中微微晃动。重龙中学的前身是龙腾书院，校门口立着一块青石碑，碑上刻着书院的历史。虚老夫站在石碑前，仰头看了好一阵，回过头来对我们说了一番话。

“同学们，你们脚下这块地，大清朝三百年间出过三个半进士。整个南疆县四个进士，三个半是从这儿走出去的。为什么是三个半？因为有一个是在别的书院落榜之后，转到这里复读才考上的。龙腾书院垄断了全县的文脉精华――风水好，老师好，学生更好。你们今天能坐在这间教室里考试，就是沾了前辈的光。不要辜负这光。”

大家听了，都不由自主地抬头看那块石碑。石碑上的字被风雨磨得有些模糊，石缝里长出了暗绿的苔藓。有几个学生伸出手摸了摸碑面，又把手缩回去，像是在摸一件很神圣的东西。

安顿好住处之后，虚老夫私下找到东西哥哥，把他拉到旅馆走廊的尽头。走廊里光线昏暗，墙上的壁灯有一盏坏了，忽明忽暗地闪着。虚老夫从兜里掏出一包皱巴巴的香烟，抽出一根递给东西哥哥。东西哥哥摆摆手说不抽。虚老夫自己点上，深深吸了一口，烟雾在他脸前慢慢散开。

“甄老师，我担任教导主任这么多年，每年都带学生参加中考，得到校长表扬也就这一次。关键是你的关系好，提前预定了龙门旅馆，让我们大家都跟着沾光。你是咱们带队老师中唯一的本科大学生，文凭硬，学识见识都比我们这些函授的强得多。这次带队的年轻老师，都服你。”

东西哥哥把花名册卷起来在手心里敲了敲。“虚主任过奖了。预定旅店只是带队工作的第一步，不算什么功劳。真正的成功还要看学生的发挥――他们考好了，才是真的好。咱们分工不分家，您经验丰富，把握全局，我给您打下手。有什么事，您尽管吩咐。”