后视镜里看着逐渐远去的港口，看着那三艘已经卸空的货轮。

司机是个广西老兵，忽然哼起调子，不成曲，但阮文山听出那是桂北的山歌调。

哼了几句，老兵说：“等仗打完，带你们回广西吃米粉，比你们这个还要香。”

阮文山看着窗外飞掠而过的焦土和残树，说：“好。”

他没解释自已不是广西人，也没说红河边的水田和桂北的山地不是通一个故乡。

但在这一刻，那些细节似乎不那么重要了。

重要的是卡车车厢里那些，即将被送往战壕的腊肉和药丸；

重要的是靴子里那双粗布鞋垫，重要的是后视镜里那个渐远的港口，

那里有三艘船，证明海的那边，有人记得他们。

车队沿着颠簸的公路向北，开向炮火隆隆的前线。

_s