得发麻，可他从不叫苦。

第七天，终于来了一封回信。是陈宝琛的。信很短，只有几行字。“向先生：来信收悉。林世功之事，我已再次上奏。太后已知，朝廷已知。尔等耐心等待，勿要灰心。”

向德宏把信看了一遍，又看了一遍。他把信递给林义。“陈大人说，他再次上奏了。”

林义接过去，看了一遍。“再次上奏？意思是以前上奏过，没用。现在再上奏一次，会有什么用？”

向德宏把信收起来。“有用没用，上奏了才知道。不上奏，什么用都没有。林义，你在海上跑了这么多年，应该知道这个道理。不出海，永远打不到鱼。出一次海打不到，出两次。两次打不到，出三次。只要船还在，总会打到。”

林义沉默了一会儿。“大人说得对。”

那天下午，张之洞的信也来了。比陈宝琛的信长一些。“向德宏足下：林世功之死，朝野震动。太后长叹，赐银安葬。琉球一案，朝廷未忘。然日本势大，不可轻举妄动。尔等且回福州，静候消息。”

向德宏把信看了一遍。他站起来，走到窗前。林义看着他的背影。“大人，张大人让我们回福州。”

向德宏没有回头。“我知道。”

“那咱们回吗？”

向德宏沉默了一会儿。福州。那里有柔远驿，有陈老板，有那些从琉球逃出来的人。那里是他的家。他转过身。“回。但不是现在。”

“那是什么时候？”

“等我把这些信写完。”

他又铺开一张纸，拿起笔。这一次，他写的不再是短笺，而是一篇长文。他写琉球五百年来与中国的藩属关系，写日本如何一步步吞并琉球，写尚泰王被押往东京的屈辱，写毛凤来死在牢里的不甘，写林世功血溅北京的悲壮。他写得很慢，一笔一划，很用力。写到尚泰王，他没有哭。写到毛凤来，他也没有哭。写到林世功，他的笔停了。他把笔放下，趴在桌上，肩膀一耸一耸的，没有声音。

林义没有过去。他拄着木棍站在门口，看着向德宏的背影。他的眼睛红了，可他忍着，没有哭。他轻轻地关上门，退了出去。

过了很久，向德宏抬起头。他擦了擦脸，重新拿起笔。他接着写。他写琉球人还在。福州有，北京有，天津有。他们还在求，还在跪，还在等。他们写了一百多封信，跪了几十天，走了一千多里路。林世功死了，可他们还活着。只要活着，就不会停。他写完了，看了一遍。他把这篇长文折好，放进怀里。

他站起来，走出房间。林义坐在走廊里，靠着墙，木棍放在旁边。看见向德宏出来，他站起来。“大人，写完了？”

向德宏点头。“明天，你和我一起去送信。”

“去哪儿？”

“陈宝琛府上。张之洞府上。这一次，不交给门房，要亲自交到他们手上。”

林义看着他。“大人，人家会见我们吗？”

向德宏看着他。“见了，说明他们还记得。不见，说明他们不想记。可不管见不见，我们都要去。林世功死都死了，我们还有什么好怕的？”

林义点了点头。

也不能让日本退兵。”

向德宏抬起头。“陈大人，我不是要让日本退兵。我是要让您记住――林世功死了。毛凤来死了。琉球亡了。可琉球人还在。还在写，还在跪，还在求。”

陈宝琛看着他，看了很久。他把那篇长文放在桌上。

“我会再看一遍。也会递上去。”他顿了顿，“向先生，你们回福州吧。北京不是你们久留之地。福州有琉球馆，有你们的据点。在那里等，比在这里等更有用。”

向德宏叩首。“多谢陈大人。”

他站起来，转身要走。陈宝琛叫住他。

“向先生。”

他回头。

“林世功那首诗，你还有吗？”

向德宏从怀里掏出那两首诗，递过去。陈宝琛接过去，看了一遍，又看了一遍。他的眼睛红了，可他忍着，没有哭。

“我会把它抄下来，挂在我的书房里。”

向德宏看着他，看了很久。

“多谢陈大人。”

他推开门，走出去。阳光刺得他睁不开眼。他眯着眼睛，站在台阶上。林义拄着木棍跟在后面。

他们走出陈府，走在大街上。街上的人来来往往，没有人看他们。_c