知道。”

陈念薇看着他的眼睛。

那双眼睛里没有犹豫，没有退缩。

没有那种“我先试试看，不行就回来”

的余地的保留。

只有一种平静的、不可动摇的笃定。

她忽然意识到一件事。

他早就想清楚了。

在某个没有人看见的瞬间，他已经把所有的道路都想清楚了。

正路、弯路、险路、禁区。

而她刚才还在担心他是一时冲动。

她忽然笑了。

嘴角翘起时，眼角的皮肤微微皱起。

像一张被压了很久的信纸终于被展开，留在纸面上的折痕不再尖锐，反而有了温度。

“你刚才叫我念薇。”

她说。

“对。”

“你以前从来没这么叫过我。”

“我以后都这么叫你。”

陈念薇低下头。

她说话的声音很轻，像是说给自己听，又像是说给这间空荡荡的咖啡厅听。

“我可以等你十年时间。”

周卿云低着头。

然后他说：“十年太长。”

“你还年轻。”

她说。

说这话时她看着他。

“不是对我，是对于你太长了。”

他把杯子放下，杯底的大理石桌面传来一声轻而稳的闷响。

“最多五年。

这是我能想到的最保险的数字。”

陈念薇看着他的眼睛。

阳光从落地窗外照进来，把他的侧脸切成明暗两半。

向阳的那一面很亮，颧骨的轮廓清晰得像被刀刻过。

背阴的那一面沉在阴影里，眼窝的阴影更深，下颌线条更硬。

两种光都在同一张脸上。

她见过他无数次。

但没有哪一次的光，比此时更复杂、更完整。

她没有反驳，也没有问他五年够不够。

只是把汤勺从杯底轻轻搁回碟沿上，随后重重点了一下头。

她明白他的意思。

十年，对于二十岁的他来说并不长。

但对于已经二十八岁的她来说。

太久，太久。

久到谁也不能保证，在这段时间里会生什么事情。

周卿云的双手还是搁在桌沿，和她隔着不到一条手臂的距离。

他往前倾了倾身子。

把她刚才端给他的那杯黑咖啡拿起来喝了一口。

凉透了的黑咖啡苦得几乎麻舌头。

他咽下去，把杯子放下。

然后握住了她放在桌面上的那只手。

不是握手指，是覆住她的整个手背，手指扣在她的手心外侧。

服务生远远站在吧台后面擦杯子，看见这一幕赶紧转过身去。

假装在整理咖啡机。

“这也是我对你做出的承诺。”