那是和信任的人相处之后卸下心防的松弛。

像他刚刚写完一段满意的文字，抬起头来，眼里的专注还没完全散尽。

陈老师家的厨房，大概也和她这间一样，有灶台和水池和瓶瓶罐罐。

他系围裙的时候大概也那样，带子在腰后打个活结，因为总是系不紧。

她没见过陈老师炒菜，但她知道周卿云炒青椒肉丝的时候喜欢多放辣椒。

油热了先爆香，捞出来再下肉。

但陈老师在上海生活了这么长时间，怕是不常吃辣，也不知道他记不记得把辣椒挑出来一些。

她的眼中再一次泛起了点点忧伤。

这已经不是第一次了。

在电视上看见他抱着陈安娜的时候有过。

在他在第三天的电话里才告诉她，自己没事的时候，那抹酸涩的底色也是它。

但这一次，这股忧伤并没像以前一样让她感觉哽咽和酸涩。

以前像冬天的风灌进领口，冷得让人缩脖子。

现在更像浓茶喝到最后一口时舌尖留下的那层薄薄的苦意，苦之后还有一点回甘。

至少他坦坦荡荡的告诉了自己一切。

至少他没有再刻意的回避这些问题。

至少那个人愿意吃他做的饭，也愿意为他铺路。

那个从他还只是一名小作家的时候。

那个一直陪在他身边。

帮他将写作以外的事情安排的井井有条的女人。

是替他铺路铺得最远的人。

齐又晴默默地关上冰箱门，把晚上要烧的菜挑出来，放进水池里。

拧开水龙头，水哗哗地冲下来，她开始一样一样地洗菜。

豆角两头掐掉抽筋，掰成三段长短差不多的段，每一段都差不多两根手指那么长。

土豆削了皮切成滚刀块，泡在冷水里去淀粉，水面上浮起一层白色的粉末。

黄瓜拍碎，刀背在菜板上啪啪响了几下，汁水溅在她手背上。

蒜切末，码在小碗里。

木耳从温水里捞出来，黑色的叶片已经泡得肥厚柔软，她把蒂头一个一个掐掉。

动作不快，但每一样都做得极细致。

她没上楼去问他，也没有想过要问。

有些话不需要说出口。

有些话她不说，是因为他从来不需要她问。

她愿意等到他主动开口告诉她，在他想说的时候。

他会说的，她等着就好。