早点回来。”

她没多问，在围裙上擦了擦手。

“锅里温着菜饭。”

“哎。”

周卿云揣了兜钥匙，没开车。

出了院门，沿着弄堂，慢慢往外踱。

没目的，没方向。

像小时候在黄土坡上，放学了不回家，就沿着田埂瞎逛。

走到哪算哪。

那时候他娘总骂他“野”

，说放学不回家，指不定又跑哪条沟里掏鸟蛋去了。

他娘骂归骂，锅里总给他留着饭。

沪市三月的傍晚，天刚擦黑。

风里还带着倒春寒的凉。

裹着路边小吃摊的香油味、煤烟味、烂菜叶子味。

还有远处公共厕所飘来的石灰味。

一股脑往鼻子里钻。

不好闻。

可实在。

是活人过日子的味道。

第一个撞见的，是弄堂口的修鞋摊。

马扎子，旧木箱，一盏小台灯，黄蒙蒙的光，圈出小小的一块亮。

修鞋的张老头，戴副老花镜，镜腿用胶布缠着，正埋着头绱鞋。

粗蜡线穿着大针，“嗤啦”

一声拉过去，又“嗤啦”

一声拉回来。

线是棕黑色的，浸过蜡，结实，耐磨。

一道又一道，缝在鞋帮上。

旁边地上横七竖八摆着一堆鞋。

民工的解放胶鞋，鞋帮磨得白，鞋尖踢得翻毛，都是跑工地跑的。

年轻姑娘的高跟鞋，细鞋跟崴断了根，是赶公交车崴的。

半大孩子的白球鞋，鞋尖踢破了洞，是放学在水泥地上踢球弄的。

还有一双小皮鞋，鞋面上划了道口子，八成是骑车摔的。

老头脚边搁着个半导体，吱吱啦啦放着评弹。

吴侬软语，咿咿呀呀的，唱的《珍珠塔》。

老头听着，手里针不停，嘴里还跟着哼哼，头一点一点的，跟着板眼打拍子。

周卿云站着看了会儿。

老头抬头，眼皮耷拉着，眼白都黄浊了。

“修鞋啊？”

周卿云摇摇头。

“看看。”

老头也不恼，点点头，又埋下头去。

针穿过皮子的声音，闷闷的，“噗”

的一声。

像过日子。

难，也得过。

周卿云蹲下来，拿起一只小孩的白球鞋。

鞋尖的洞，用一块白皮子补上了。

针脚细密，像蜘蛛网似的，不细看，都看不出是补的。

“手艺真好。”

他由衷说。

老头头也没抬，手里锥子轻轻扎着鞋帮。

“这算啥。

年轻时候在上海皮鞋厂，一天绱八十双。”

“现在老了，手慢了，一天也就二十来双。”

他把手里的鞋翻了个面，拿小锤子轻轻敲了敲鞋底，出“彭彭”

的闷响。

“慢有慢的好处。

活细。

你看这底子，都快磨穿了，帮子还好好的。”

“主人舍不得扔，拿来补。

我给补好了，还能穿两年。”

“两年，够走不少路呢。”

语气平平淡淡的，像在说鞋，又像在说别的。