文砚的手僵在半空，饼的热气在夜风中迅速消散。阿骨的问题像一块冰冷的石头，砸进他心里最深处。远处篝火的光在摇曳，孩子们的欢笑声飘过来，却显得那么遥远。文砚看着阿骨的眼睛――那双眼睛里没有愤怒，没有仇恨，只有一种深不见底的困惑，像迷路的孩子在荒野里找不到方向。

夜风吹过，带来初春的寒意。

文砚慢慢收回手，把饼放在旁边的石头上。他蹲下身，与阿骨平视。过了很久，他才开口，声音很轻，像在对自己说：“我不知道。”

阿骨的眼睛眨了一下。

“我真的不知道。”文砚又说了一遍，这次声音稍微大了一些，带着一种坦诚的无力感，“如果杀你全家的人穿着汉人衣服，我该告诉你恨汉人吗？可杀我‘家人’的人，穿着胡人的衣服，披着羯人的甲胄。我该恨所有胡人吗？”

他顿了顿，夜风吹动他的头发，几缕发丝贴在额头上。

“可你也是胡人。”文砚看着阿骨，“你在这里垒墙，砍柴，干活。慕容月也是胡人，她在教孩子们认字，在帮柳三娘分粥。堡里还有三个鲜卑妇人，她们在织布，在缝补衣裳。我该恨你们吗？”

阿骨没有说话，只是看着他。

文砚深吸一口气，夜里的空气很凉，带着泥土和草木的味道。他站起身，但没有离开，而是走到阿骨旁边，背靠着那堵新砌的墙，慢慢坐了下来。石头很凉，透过衣服传来坚硬的触感。他仰起头，看着夜空。

今夜有云，月亮时隐时现。星光稀疏，像撒在黑色绸缎上的碎银。

“阿骨，”文砚说，声音在寂静中显得格外清晰，“你问我该怎么办。我告诉你，我不知道完美的答案。这个世道，没有完美的答案。”

他停顿了一下，似乎在组织语。

“但我知道一件事。”文砚转过头，看着阿骨侧脸的轮廓，“在明月堡，我只认一种人。”

阿骨微微侧过头。

“愿意遵守规矩的人。”文砚一字一句地说，“愿意一起干活的人。愿意互相守护的人。”

夜风吹过墙头，发出轻微的呜咽声。远处传来守夜人巡逻的脚步声，很轻，但很规律。

“你问我，如果杀你全家的人穿着汉人衣服，你该怎么办。”文砚继续说，“我的办法是，让明月堡变得足够强。”

他的声音渐渐坚定起来。

“强到能让里面的人，不管以前是汉是胡，都不用担心被随便什么人闯进来杀掉。”文砚说，“强到能让愿意守规矩的人，在这里有饭吃，有衣穿，有墙挡风，有刀防身。”

阿骨的身体微微动了一下。

“我知道这听起来很空。”文砚苦笑一声，“我知道这很难。我知道外面有石虎的军队，有流窜的乱兵，有饿疯了的流民。我知道堡里有人看你不顺眼，有人看我不顺眼，有人觉得我疯了，让胡汉杂处。”

他伸出手，指了指远处的篝火。

“但你看那里。”文砚说，“柳三娘在分粥，她丈夫去年死在胡人骑兵手里。可她今天下午，把多出来的半碗粥给了那个鲜卑妇人。为什么？因为那个妇人的孩子在发烧，柳三娘自己的孩子也发过烧，她知道那是什么滋味。”

阿骨顺着他的手指看去。

篝火旁，柳三娘正弯腰对一个抱着孩子的鲜卑妇人说着什么，然后从锅里又舀了一勺粥，倒进妇人手里的碗中。火光映着两人的脸，一汉一胡，却有着相似的神情――疲惫，但温柔。

“老李今天把新柴刀给了王五。”文砚又说，“按规矩，王五工分高，该得。但王五下午把刀让给了你。为什么？因为他看见你砍柴砍得比他好，他服气。”

阿骨低下头，看着自己的手。手掌上满是老茧和细小的伤口，那是这些天干活留下的痕迹。

“规矩。”文砚重复这个词，“多劳多得，急需优先。这是明月堡的规矩。守规矩的人，在这里就能活下去。不守规矩的人，不管他是汉是胡，都得出去。”

他的声音在夜风中飘散，却又像钉子一样钉进空气里。

“阿骨，我知道你心里有恨。”文砚的声音低了下来，“我也有。我每天晚上闭上眼睛，都能看见那些画面――胡人骑兵冲进坞堡，刀光，火光，惨叫声。那些人是我的‘家人’，虽然我只和他们相处了几天，但他们是我的‘家人’。”

他停顿了很久，久到阿骨以为他不会再说下去。

“但我不能只靠恨活着。”文砚终于开口，声音很轻，却带着一种奇异的力量，“恨能让我拿起刀，但不能告诉我该往哪里砍。恨能让我活下去，但不能告诉我该怎么活。”

阿骨抬起头，看着他。<