他带她去的是一家很小的日料店，藏在一条巷子里，外面没有招牌，推门进去只有六个座位。

老板是个头发花白的男人，看到顾深寒进来，笑了一下：“老位置？”

“嗯。”

“这位是……”

“我太太。”

沈晚柚差点被门槛绊倒。

老板倒是一点不惊讶，笑眯眯地看了她一眼：“哦，就是她啊。”

就是她？

什么意思？

顾深寒没解释，走到最里面的位置坐下。沈晚柚坐在他对面，脑子里那台分析机又开始转了。

“就是她”――说明老板知道他一直在等一个人。

但等的是谁？

她不认识他。她确定。

她从小到大的人际关系简单得像一张白纸。小学、初中、高中、大学，社交圈子小得可怜。她不可能认识一个像他这样的人而完全不记得。

除非――

她的思绪被一盘三文鱼打断了。

“吃吧，”他说，“这家店我吃了很多年，食材很新鲜。”

她夹了一块，放进嘴里。

很好吃。

她又夹了一块。

然后她注意到，他没有在吃。他在看她。

“你不吃吗？”

“看你吃。”

她筷子停在半空，脸突然有点热。

“……你看我干嘛？”

他靠在椅背上，一只手搭在桌沿，姿态很放松。脸上的表情依然是淡淡的，但嘴角那个弧度又出现了。

“沈晚柚，”他叫她的名字，声音低低的，像是在念什么重要的东西，“你真的不记得我了？”

她愣住了。

“……什么？”

“2017年，全国高中生数学竞赛，省赛。你在第一考场，我在你后面一排。”

沈晚柚的脑子“嗡”了一声。

2017年。高二。数学竞赛。

她记得。

她记得那天很冷，考场暖气坏了，她缩在羽绒服里做题。做到最后一道大题的时候，她的笔没墨了。她翻遍了笔袋，没有第二支笔。

然后有人从后面递了一支笔过来。

黑色的，百乐的，笔帽上贴了一个很小的白色标签，写着两个字。

她当时看了一眼，没在意。做完题就把笔还回去了。

但那个名字――

“顾深寒。”他替她说出来了。

沈晚柚的嘴微微张开。

她记起来了。

那支笔上的标签，写的是“顾深寒”。她当时还想了一下，这个名字挺好看的。

但后来比赛结束，她拿了省一，去参加全国赛，然后高考，然后大学。那个递笔的人，她再也没有见过。

“你……”她看着他，声音有点发紧，“你怎么认出我的？”

“你准考证上有照片。”

“就凭一张准考证照片？”

“还有你校服上的名字。”他顿了一下，“沈晚柚，三个字，我记了七年。”

空气突然变得很安静。

沈晚柚坐在那里，手里还捏着筷子，心跳声大到她觉得他一定听到了。

七年。

一个人记住另一个人的名字，记了七年。

她张了张嘴，想说什么，但社恐的那一面突然上线了。她不知道该说什么。该问什么。该用什么样的表情。

她低头，又夹了一块三文鱼，塞进嘴里。

嚼了两下，她说：“那你……为什么不找我？”

话一出口她就后悔了。这句话听起来太像――“你是不是喜欢我”。

他没有直接回答。他拿起水杯喝了一口水，喉结滚动了一下，放下杯子的时候，他的目光落在她脸上，很稳，很安静。

“找了。”

“什么？”

“你高考之后，我去你们学校找过你。但你那天不在。”

沈晚柚的脑子飞速转了一圈。高考之后，她好像确实有一整天不在学校――她去了哪里来着？

哦，她去了图书馆。因为有一本她想看很久的小说，只有市图书馆有馆藏。

她为了那本小说，错过了一个找她的人。

“然