他想再说些什麽，想安慰她，想承诺她，可话到嘴边，却又不知该如何开口。

在这个特殊的年代，太多的事情充满了不确定性，任何承诺都显得苍白无力。

他只能默默地看着她，将她的模样深深印在心底。

过了许久，林嘉娴突然抬起头，目光灼灼地看向王北海。

她的眸子暗暗的，像是蕴藏着无尽的话语，又像是承载着沉甸甸的牵挂，她就这样盯了他好一会儿，仿佛要将他的身影刻进灵魂深处。

就在这时，远处突然传来一阵尖锐的呼啸声，紧接着，朵朵绚烂的烟花在夜空中绽放。

红的丶黄的丶蓝的丶紫的，五颜六色的烟花照亮了整个上海的夜空，也照亮了林嘉娴的脸庞。

在她含泪的眼眸里，王北海看见了一支窜天猴带着尖锐呼啸刺向漆黑夜空，接着，沸震盈天，整个上海都沉浸在绚烂的烟花里。

这人间烟火，耀眼夺目，仿佛是这座城市在用最热烈的方式为他们践行。

林嘉娴看着夜空中的烟花，嘴角缓缓勾起一抹浅浅的笑容，泪水却终究还是滑落下来，顺着脸颊滴落在衣襟上。

她用力朝着王北海挥了挥手，声音带着一丝哽咽，却异常坚定：「痞子王，多保重！

」

「小林战士，照顾好自己！

」王北海有些沙哑地朝着她喊。

他们用最开始称呼彼此的方式做最后的告别。

就在这时，列车缓缓开动了。

林嘉娴的身体随着列车向前移动，她趴在车窗上，依依不舍地回头望着王北海，直到身后爱人的身影渐渐模糊不见。

目送林嘉娴的列车远去，王北海乘坐的列车也毫无徵兆地启动了。

两辆列车，沿着两条平行轨道向前行驶，却不知，轨迹会在何处相逢。

六十年代的上海滩，无数青年如苔花微微，馥郁相会，他们不啻微芒，造箭成光。

六十年代的上海滩，在时代罅隙间，仍淬就波澜壮阔的烽火长歌，他们心火未凉，风裹热望。

六十年代的上海滩，轰轰烈烈，就像灯火辉煌的列车，在夜里一闪而过，留下的是若有所思的回响。

------------

参考文献：

[1]《上海航天志》编纂委员会上海航天志[]上海:上海社会科学院出版社，1997

[2]朱晴王希季院士传记[]北京:中国宇航出版社，2014

[3]姜玉平钱学森与技术科学[]上海:上海人民出版社，2015

[4]杨照德，熊延岭钱学森中国星[]上海:上海交通大学出版社，2012

[5]宋忠保，李大耀，潘毅，等探空火箭设计[]北京:中国宇航出版社，1993

[6]石磊，王春河，张宏显，等钱学森的航天岁月[]北京:中国宇航出版社，2011

[7]游本凤不该被遗忘的老港——中国第一枚探空火箭升起的地方[j]太空探索，2016

[8]姜秀杰，刘波，于世强，等探空火箭的展现状及趋势[j]科技导报，2009

[9]任长胜，见证者说丨我们从「8公里」起步的探空传奇[j]中国航天报，2024

[10]朱新轩，王顺义，陈敬全见证历史，见证奇迹:上海科学技术展史上的百项第一[]上海:上海科学技术出版社，2015