许多同学跟着起哄，陆陆续续走了几个，没多久，又有同学放弃制作。

剩下的人朝实训车间里观察了一遍，没人值守，也没人规定不许吃饭，倒不如吃完饭再来继续做，不吃饱哪儿有力气干活。

“一群吃货！”王北海看着他们陆续往外走，故意把锉刀摔在工作台上。

“吃货总比棒槌强。”离开的同学反唇相讥。

“王北海，你咋还不走，先前是谁说这玩意傻子才做？现在你是不是承认自己是那个傻子？”走到门口的同学回头挖苦。

“你这个二把刀，你算什么玩意儿，也敢来评判老子，还不快滚，当心老子一榔头把你脑浆敲出来，中午拌饭吃。”王北海说着举起手中半成品锤子朝着那同学撵去，那同学吓得落荒而逃，剩下的同学哄笑起来，却见杨南生不知何时站在了门口。

杨南生望着陆续离开的同学没有任何阻拦的意思，反而对实训车间里的其他观望的学生喊道：“都快去吃饭吧，别饿着了。”

其他学生闻再没了顾虑，纷纷起身离开。

“这位同学，你不跟他们一起走吗？”杨南生站在王北海面前饶有兴致地问。

“饭啥时候不能吃，我现在对做个锤子比较感兴趣。”王北海说话间依旧心无旁骛专注手中的活儿，竟头也没抬。

窗外忽然有人大喊：“大海，找你半天了，下午没课，打篮球去。”是他的死党扒着窗台约他打篮球，王北海置若罔闻，手里的砂纸继续来回打磨。

午饭过后，吃过饭的学生陆续回来准备继续做未完成的金工锤，却被杨南生在门口拦住。

“你们可以走了。”

“老师，啥意思啊？我们还没做完呢！”学生们不解。

“属于你们的精工锻造已经结束了。”杨南生看着他们愕然的脸却平淡地说道。

“先前明明是您说可以吃饭的，现在又将我们拒之门外，这也太坑了！”有学生不服，站出来抱怨。

杨南生笑着摇头背过身去，反手关上了实训车间的大门。

实训车间里只剩下七名同学在认真的做着金工锤，但这七名同学对于杨南生来说已经够了，精工不在多，在精。

王北海握着初具雏形的锤头，金属的冷硬在掌心里竟透出些微温度。阳光透过窗户洒在台面上，45号钢以另一种形态泛着冷光，他忽然看懂了游标卡尺的奥秘，当外测量爪贴合端面时，那点略带阻力的触感，是人与工具磨合的默契。锯床切开圆钢时，火星溅在面罩上的噼啪声，下料后的精确长度，都在告诉他：精度不是数字，是屏住呼吸才能完成的修行。

天渐渐黑了下来，实训课接近尾声。装锤柄时，车床的旋转声和攻丝的嗒嗒声混在一起，当8螺纹孔旋入白蜡木柄，王北海用卡尺测同轴度，金属表面映出自己的影子——那个曾把“差不多得了”挂在嘴边的刺头，正被的误差慢慢修正。

“你们锻造的是金工锤……”杨南生看着他们登记名字，手里的锤子还带着体温，“而我要锻造的，是你们的精工精神。”

七把金工锤整齐放在操作台上，在灯光下闪着寒芒，杨南生满意地点点头。

“咕咕！”

这时，王北海的肚子突然发出咕咕声，他不好意思的挠了挠头，是肚子不争气，不能怪他。

“同学们，这堂实训课你们完成的非常好，我请你们去食堂吃饭。”杨南生高兴地说道，今天的北航他没有白来。

“老师，哪儿能让您请客呢！我……我也请不起！”王北海还想充大款，可是钱包不允许呀。

“不用客气，我未来的同志们！”

杨南生说完径直朝着食堂走去，留下七名学生满脸错愕，随后，快步跟上。

夜幕降临的北航校园，路灯在树影间投下暖色的光晕，荷塘里枯萎的荷叶边结着冰棱，几只藤鸭缩在石墩上打盹。一辆军绿色吉普车呼啸着开进了校园，两名穿着中山装的中年男人神情严肃的找到杨南生，简短的贴耳交谈后，杨南生便跟着来人上了吉普车匆匆赶往科学院力学研究所。

从单位出来时，漆黑的夜空又刮起了雪，西北风卷着雪粒子扑来，杨南生身上多了件厚实的军绿大衣，他裹紧了衣服，眼神却变得愈发炙热。

还是那辆吉普车，带着杨南生消失在夜色中，没过多久吉普车在一处泛着昏黄灯光的胡同口停下，杨南生下车与那司机摆摆手，穿过胡同快步朝家中走。

北方的冬天干冷得厉害，尤其夜里，西北风呜咽着刮过胡同，研究所家属区一处小院门被敲得很急。

莘耘尊听到院外急促敲门声，赶紧放下手里的活计从屋里出来开门，见自己的丈夫