清晨的雾，是南湖最温柔的晨衣。

天色刚蒙蒙破晓，远山还浸在一片青灰色的朦胧里，湖面蒸腾的水汽便层层叠叠漫开，缠绕着湖水、岸柳与整片山野。微凉的晨风掠过水面，带着湖水独有的清润草木气息，拂过蘑菇屋静谧的庭院。院里的竹椅还沾着昨夜的露水，青石地面潮润微凉，整个村落都沉在未醒的慵懒与安宁之中，听不到半点喧嚣，只有几声清脆的鸟鸣断断续续穿透薄雾，轻轻落进寂静的山野里。

易毅醒得很早，比日出更早，比蘑菇屋所有人都早。

这段时间隐居乡野的闲适生活，慢慢抚平了他从前紧绷的神经，也悄然改掉了他多年熬夜的习惯。城市里霓虹彻夜不熄、行程密密麻麻、舆论沸沸扬扬的日子早已远去，如今的他，日出而作、日落而息，跟着山野的节律生活，身心难得安稳平和。只是唯独今夜，他睡得浅，天光微亮时便彻底清醒，心底藏着一丝连自己都未曾察觉的焦灼。

今日蘑菇屋有客至。

是许久未见的旧友，郭麒麟与张若昀。

不是匆匆一面的陌生嘉宾，是曾经在喧嚣娱乐圈里，为数不多真心待他、无需刻意寒暄、无需伪装体面的挚友。自他骤然退圈、销声匿迹之后，这些朋友便彻底断了他的音讯，没人知道他身在何处、境况如何，只零星听闻他身体抱恙，心中始终牵挂惦念。

故人远道而来，山远路长，一番奔赴情谊深重。易毅心里清楚，这份久别重逢的相聚，不该有半点敷衍。

所以天刚破晓，晨雾未散，他便悄然起身，轻手轻脚穿好简单的素色休闲衣衫，没有惊动屋里熟睡的几人。他取出门角立着的轻便渔具，拎上小小的竹编水桶，独自穿过湿漉漉的田埂小路，一步步走向南湖边自己日日垂钓的老位置。

脚下的青草缀满剔透露珠，踩上去软软绵绵，微凉的湿气浸透鞋面，带着山野最纯粹的凉意。周遭万籁俱寂，只有湖水轻轻拍岸的细碎声响，温柔又绵长。往日他来湖边垂钓，总带着一身松弛淡然，静坐岸边，看云看水，心无杂念，任凭时光缓缓流淌，享受独属于自己的静谧时光。

可今天不一样。

他心底揣着事，眉眼间藏着一丝不易捕捉的急切，哪怕神色依旧平静沉静，动作却早已出卖了心绪。

走到熟悉的青石钓位，他没有像往常一样从容静坐、静观山水，而是快速整理好鱼线、鱼钩与浮漂，动作利落却带着几分仓促。抬手、扬竿、出线，整套行云流水的动作，比往日用力了数分。纤细的鱼线划破清晨微凉的空气，在空中划出一道利落又急促的弧线，铅坠带着鱼饵稳稳落进雾气氤氲的湖面，漾开一圈圈细碎温柔的涟漪，缓缓扩散，最终消散在茫茫水雾之中。

浮漂稳稳立在澄澈的水面上，在朦胧晨雾里露出小小的一截白色，格外醒目。

易毅微微俯身，脊背挺直，目光一瞬不瞬地紧紧锁在那枚浮漂之上，深邃的眼眸里褪去了往日的慵懒闲散，多了几分专注与紧绷。他像是在静静等待，又像是在无声和时间赛跑。

他必须钓到鱼。

今日待客的饭菜，他早已在心底细细盘算妥当。山野小菜朴素清甜，他一早便想好要做酥脆入味的鸭黄豆角，外酥里嫩，咸香适口，是极下饭的家常风味。可一桌待客的宴席，光有小炒终究单薄，少了几分温热厚重的人情味。乡野宴席从不求山珍海味，最动人的从来都是烟火暖意，而一锅熬得乳白浓稠、热气腾腾的鲜鱼汤，便是这秋日清晨里，最妥帖、最治愈的温暖底色。

鲜鱼现捕，鲜汤现熬，文火慢炖，方能熬出满室鲜香。

更重要的是，鱼汤最费时间。

大火煮沸去腥，小火慢炖出奶白汤色，唯有耐心慢熬，才能让鱼肉的鲜甜彻底融进汤里，汤汁醇厚鲜美，温润养胃。老友远道而来，一路奔波疲惫，一碗热乎鱼汤下肚，足以洗去风尘、慰藉人心。

他不想辜负这场久别重逢的奔赴。

或许是心诚使然，或许是常年垂钓的技艺早已炉火纯青，没过多久，原本静静伫立的浮漂突然猛地一沉！

凌厉的下沉力道干脆利落，没有半点试探，是鱼儿咬稳饵料的信号。

易毅眼底微光一闪，紧绷的手腕瞬间发力，利落一抖鱼竿。柔韧的竿身瞬间弯出饱满的弧度，稳稳卸去水中鱼儿挣扎的力道，紧接着便是沉稳有序的收线动作。水中的鱼儿奋力挣扎，带着鲜活的力道拉扯鱼线，湖面溅起细碎的水花，打破了清晨湖面的宁静。

他手法稳、力道准、节奏从容，任凭水下鱼儿翻腾乱窜，始终稳稳掌控局势，不慌不忙拉扯鱼线，一点点将猎物牵引至岸边。

片刻后，一尾巴掌大小的鲜活鲫鱼被彻底拉出水面。

银白的鱼身在熹微的晨光下泛着细碎透亮的