十分钟的无菌消杀时长，在安静的菇棚里缓缓流逝。

时间一到，易毅没有丝毫迟疑，抬手稳稳掀开接种箱的透明盖板。箱内残留的淡淡烟气缓缓飘散，清雅的草药味随之淡淡散开。他动作不急不缓，姿态从容，拿起一旁已经装填压实、彻底封口的成品菌棒，置于无菌操作台面。

阳光透过大棚遮阳网的缝隙，筛下细碎柔和的光斑，落在他专注的侧脸上。长睫低垂，遮住了眼底所有情绪，下颌线干净利落，神情极致专注，周身仿佛自成一方安静的天地，外界的喧闹与动静，全然无法干扰到他。

他取过专用的无菌打孔器，手腕平稳发力，力道精准均匀，在圆柱形菌棒的侧壁上快速打孔。数个大小一致、深浅均匀的小孔整齐排布，间距规整，分寸拿捏得恰到好处，没有一丝偏差。

整套动作干脆利落，行云流水，快、准、稳，不见半分拖沓，更没有丝毫生疏滞涩。

打完孔后，他随即拿起无菌小铲，从密封菌种瓶中轻轻舀出一小块雪白絮状的香菇菌种。菌种质地软糯鲜活，带着新鲜的菌丝活性。他小心翼翼将菌种精准填入每一个小孔之中，不多不少，刚好填满孔洞，贴合紧实。

最后一步，撕下无菌密封胶带，轻轻覆盖按压，严丝合缝封住孔口，彻底隔绝外界杂菌侵入。

短短数十秒，一个完美合规、无任何瑕疵的接种菌棒，便彻底制作完成。

易毅将成品菌棒轻轻放置在一旁的置物架上，动作轻稳，生怕磕碰损伤新生菌种。随后他抬眼看向围观学习的众人，语气平淡简洁：“流程就是这样，核心就是全程无菌、动作稳、不污染孔洞和菌种，细节把控好就不会出错。”

简单的一句话，却道尽了数年积累的经验。

全程围观的众人，此刻早已收起了玩笑打闹的心思，个个神色认真，眼底满是敬佩。方才还觉得简单的工序，看完易毅极致专业、行云流水的操作，才真正明白什么是内行与外行的差距。

何炯看着少年专注沉静的模样，心底满是疑惑与动容，忍不住开口轻声询问：“小毅，你这手法也太熟练、太标准了，完全是常年干老手的水平。你以前专门学过？还是经常干这个活？”

这个问题，也是所有人心中共同的疑惑。

众人目光齐齐落在易毅身上，静待他的回答。

易毅没有抬头，依旧垂眸重复着手中的接种操作，指尖动作不停，节奏平稳匀速，仿佛形成了肌肉记忆。他的声音清淡如风，轻飘飘响起，带着一丝漫不经心的淡然，像是在诉说一件最寻常不过的琐碎往事。

“嗯，经常干。”

“当兵入伍之前，学生时代的每个寒暑假，我基本都泡在韩叔这个大棚里打工。那时候是按件计酬，接种完成一个合格菌棒，挣两毛钱。手脚快一点、熟练一点，一天下来能攒不少零花钱，足够我一整个学期的文具和生活费。”

平平淡淡的一段话，没有刻意煽情，没有半点卖惨，语气平静得不能再平常，却瞬间让整个闷热的菇棚，陷入了一片寂静。

所有人心头皆是猛地一震，瞬间怔在原地。

喧闹消散，只剩棚内轻微的通风设备声响，以及众人略显急促的呼吸声。

众人脑海里，瞬间浮现出强烈的画面反差，冲击力十足。

他们熟知的易毅，是曾经站在万丈舞台之上，聚光灯环绕、万众追捧的顶流艺人，是词曲双全、才华横溢、声名赫赫的音乐人，是气质清冷、通透淡然、自带疏离感的少年。

可谁也不曾想到，这样一个耀眼耀眼、站过云端的人，年少清贫的时光里，无数个酷暑盛夏的寒暑假，不是在家休憩玩乐，而是终日守在闷热潮湿的香菇大棚里，重复着枯燥繁琐的接种劳作，靠着两毛钱一个的菌棒，一点点攒着微薄的生活费。

云端星光，泥土烟火，两种截然不同的人生境遇，重重重叠在同一个人身上，让人心里瞬间涌上密密麻麻的酸涩与动容。

郭麒麟脸上所有的戏谑笑意彻底敛去，眼底的轻松散漫尽数褪去，取而代之的是复杂又真切的敬佩与心疼。他一直知道易毅家境普通，为人低调内敛，从不张扬过往，却从未想过，少年的青春岁月，是在这样辛苦枯燥的体力劳作中一点点熬过来的。

原来他身上远超常人的踏实、沉稳、耐心与韧性，从来都不是凭空而来，都是年少岁月里，日复一日的辛苦劳作，一点点打磨沉淀出来的。

黄磊心底感慨万千，轻轻叹了口气，目光温柔地看着专注劳作的少年，轻声感慨：“难怪你不管农活、手工、粗活细活，样样都会，样样都做得极致到位，踏实又靠谱。这些本事、这些心性，都是你年少的时候，一点点吃苦练出来的啊。”

“算是吧。”<