他名义上的妻子，这个史书上只用了一句“改嫁”来概括一生的女人。

走近了。

他看清了她的脸。

很年轻。十四五岁的样子。比史书上嫁给他时只大了一点。脸很小，眉毛很细，嘴唇抿着，看他的眼神不是缠绵也不是冷淡，是一种说不清的审视。像是在看一个陌生人，她确实在看一个陌生人。原来的杜荷和她之间也许有些什么，但现在的杜荷，什么都不知道。

“你，”

她先开了口。声音很轻，被夜风吹散了一半。

“你还好吗？”

四个字。杜荷的喉咙忽然有点发紧。

“还好，”他说，“公主怎么来了？”

城阳没有回答。她从袖子里拿出一个东西，塞进他手里。是一只小瓷瓶，瓶口用蜡封着。杜荷低头看了一眼，没认出是什么。

“大理寺狱里冷，”她的声音很平，像是在念一份公文，“这是生姜膏，涂在膝盖上能御寒。牢里地上潮，跪久了会落下病。”

杜荷愣了一下。

她怎么知道他跪了很久？

“你快去吧，”城阳退开一步，“父皇在等你。”

她说完这句话，转身就走了。白狐裘的衣角在夜风里翻了一下，像一片不小心落进黑夜的雪。

杜荷攥着那只小瓷瓶，看着她的背影消失在甬道拐角，忽然觉得胸口有一个地方被什么东西轻轻撞了一下。

不是感动。是愧疚。

这个女人什么都不知道。不知道她的丈夫已经换了人。不知道她本该在史书上守寡再嫁的命运已经悄悄转了弯。她只是做了她该做的事，一个公主，在丈夫被关进大牢的夜里，送一瓶生姜膏。

“驸马，请。”

狱卒催促他。

杜荷回过神，把瓷瓶揣好，大步朝出口走去。

太和殿。

这一次，大殿里只有李世民一个人。

长明灯依旧亮着，把空旷的大殿照得半明半暗。李世民坐在龙椅上，没有批奏章，没有看舆图。他只是在坐着，双手搭在膝盖上，目光落在面前那张空无一人的案几上。

杜荷被带进来的时候，李世民没有抬头。

“跪下。”

杜荷跪了。

他在寒风中跪了一刻钟。膝盖上的旧伤被冷风一激，隐隐发酸。但他没动。他记得城阳塞给他的那瓶生姜膏，也记得她说“牢里地上潮，跪久了会落下病”。

这一刻钟里，李世民一个字都没说。

他只是坐在那里，看着面前的案几。案几上摊着一份奏折，边角已经卷了。杜荷偷偷瞄了一眼，是魏征的笔迹。魏征今天在太和殿里一不发，但他回去之后写了什么？

一刻钟到了。

李世民终于抬起头。

“杜荷。”

“罪臣在。”

“你今天在太和殿哭的时候，有一句话说得不对。”李世民的声音很平静，像是在说一件与己无关的事，“你说太子这些年心里苦。朕今天想了一夜，觉得你说错了。太子心里的不是苦。是恨。”

杜荷的心猛地一缩。

“他恨朕。”李世民说这三个字的时候，像是在说一件早就知道但一直不愿意承认的事，“他恨朕没在他坠马之后多去看他。恨朕封赏了魏王。恨朕没有在朝堂上替他挡那些谏官的嘴。恨朕老了还不肯让位，”

“陛下！”杜荷脱口而出，“太子他，”

“朕没让你说话。”

杜荷闭嘴。

李世民站起身，从龙椅上走下来，一步一步走到杜荷面前。

“你知道朕为什么没有当场废了他吗？”

杜荷摇头。

“因为你说了一句话。”李世民低头看着他，目光里有一种杜荷看不懂的疲惫，“你说，没有人教过他怎么做儿子。”

大殿里安静了很久。

“观音婢走的时候，朕答应过她，要对高明好一点。”李世民的声音忽然变得很轻，像是怕被谁听见似的，“朕没做到。朕以为对他严就是对他好。朕以为把他培养成一个合格的皇帝，就是尽了父皇的本分。朕以为自己什么都做对了。”

他顿了顿。

“直到他今天跪在这里，朕才发现，朕什么都没做对。”

杜荷跪在地上，额头贴着冰冷的石砖，一个字都不敢说。他意识到了一件事：李世民不是在下圣旨。他是在倾诉。一个在龙椅上坐了十七年的皇帝，在深