老太太，要押二付三，一个月三千三，签一年。”

“你怎么看。”

“地方行。”她说，“我明天再去看一次，晚上去，看灯亮不亮，看楼下晚上有没有人。”

“你要开，水电我过去给你弄。”

“不要。”她说。

“我收钱。”

“那我也不要。”她说，“你上回给我装那盏灯就没要钱，这回你又来。”

“那一回不一样。”

“哪儿不一样。”

我没接这句。她也没再问，翻了个身，把脸埋在我胳膊弯里，过了一会儿自己笑了一下。

“房东。”

“嗯。”

“我告诉你个事。”

“你说。”

“那间铺面的房东，是我上楼之前先给那个电话打过去问的。”她说，“他让我找那个老太太谈，说他们是一家的。”

我什么都没说。我把她背上那层汗擦了一下，问她几点了。她说十点四十。

她起来穿衣服的时候动作很快，卫衣一套，裤子一提，头发用手抓了两把就往门口走。走到玄关她蹲下来穿鞋，鞋带系好，起来回头看我一眼。

“我明天去签。”

“你自己拿主意。”

“你别问。”她说，“我签完了告你一声。”

门带上。楼道里的灯灭了一次，又亮了一次，然后就没有声音了。

我回卧室把床单掀下来，扔进洗衣机。回来的时候看见茶几上那张对折的纸还在玻璃板底下压着，边角露出来一小块。

我把纸抽出来，看了一遍。前面那几行是价钱和电话。

电话那一栏，后四位跟中午那张纸条上印的一模一样。

白天递到韩蕾手里的那条路，跟留在茶几上这张纸，是一个人的手。