里摸出一双白球鞋，坐在门口换，鞋带系了两遍。

她临走前把那个巴掌大的笔记本塞进兜里，又摸了一遍笔。

上午九点多，对面那家来了两个人收钥匙。

他们带了卷尺和一张单子，两间屋挨间走了一遍，问哪块墙是新砌的、哪扇窗关不严。

林晚说的那张收据我让他们当场写了：钥匙四把、门是好的、水电表读数、墙面无损，一式两份，两边签字。

钥匙交出去，那两间屋就不是我的了。

上午的事办完，下午我跑了一趟街道。过户要用的材料里缺一张证明，人家说要本人去，当场盖章，我拿回来夹在合同那一沓里。

下午那半天我手里没活干。晓萌头一天去，我心里那件事一直悬着。

五点多，她们两个一起回来。晓萌进门第一句话不是跟我说她今天干了什么。

“哥。”她说，“我给三床那个老太太量血压，132和78。她拉着我的手说了一句：护士你手凉。”

“陈老师让我量六个血压、抄三张体温单。”她说，“我报数的时候她拿笔在本子上勾了一下，她一句都没夸我，就说了两个字：记上。”

“记上就是夸你。”

“是吗？”她说，“她还教了我一句：袖带高了低了两三公分，量出来的数就不是那个数。我抄下来了。”

她把那个巴掌大的本子掏出来给我看。上头是三行数，底下一行字写得很用力，笔尖把纸都压出印子了——手要洗到腕上。

她说到这儿自己顿住，把那件护士服的袖子又往上挽了一道。

“我犯了一个错。”她说，“一张单子抄错两个数，叶柔姐让我重抄三遍。”

“错在哪儿。”

“我抄的时候眼睛在看前一行。”她说，“后来我抄完，把每一行都对着念了一遍。”

她进屋之前站在门口回头。

“哥，我明天还去。”

那天晚上八点多，叶柔上来了。

她在门口站着。

“今天中午我上六楼看了她一眼。”她说，“你那个小姑娘上午量了六个血压，抄了三张体温单。一张单子抄错两个数，我让她重抄了三遍。”

“她哭了吗？”

“没哭。”她说，“她重抄的时候手在抖，抄完把那张单子递给我，站着等我签字。我跟她说了一句：这一行错一个数就是人命。她说记住了，然后去量第七个血压。”

她把那支笔从帽子上拔下来，插到兜里。

“还有一件事。”她说，“上午有个家属在走廊上喊了一声护士，她愣了一下才反应过来。那一下我看在眼里了——她站在那儿，两只手不知道往哪儿放。”

她说完才进门。

叶柔洗过澡，头发还没干透，盘在脑后；身上穿的是她自己的那件护士服，白底，领口一道浅蓝的边，料子比科里发的那件挺括，胸前那块名牌的位置空着。

她兜里还别着一支笔。

“这件我自己买的。”她说，“科里那件不许往家里带。”

她进门先把那支笔从兜里抽出来，放在茶几上，笔尖朝着门。

“哥。”她说，“我今天在科里站了一整天，中午没坐下。”

“累么？”

“我不累。”她说，“我上来是给你办事的。”

她把袖子往上又挽了一圈，走到我背后，两只手按在我肩膀上。她按的那两下先是轻的，跟着用掌根往下走，从肩胛一直按到腰上。

“你这块硬的。”她说，“我今天看了你一眼就看出来了，右肩比左肩高。我们科里给卧床的老头翻身，手上吃的就是这个劲。”

“你在科里给几个老头按过。”

“一百个也多了。”她说，“你别说话，让我按。”

她按得不快，隔一会儿换一处。

她的手心热、指头硬，按到我右边肩胛骨底下那一块硬肉上，用掌根慢慢碾，碾到第三回我肩膀里那根筋自己跳了一下。

她跟着往下走，沿着脊椎两边一路按到尾椎，按到腰上那一段我腰里先松了一截，人差点往前扑。

“你别动。”她说，“你今天这个背，比我们科那个卧床的老头还硬。”

“你按出来的？”

“我一眼就看出来了。”她说，“你今天上楼那两步，右肩是提着的。”

她按完那一段自己喘了一口，胸口起伏着，额头上出了一层薄汗。她绕到我跟前，低头看我。

“你把上衣脱了。”她说。

我把上衣脱了。

她把我按到床上坐着，自己跪在床垫边上，两只手从我胸口往下推，推过小腹，解开了我的裤腰。

她做这些事的时候手很稳，跟她打针一样，一下是一下。

“我明天早上还要早班。”她说，“今天我不留。”

“我知道。”

她低头含住我的肉棒时，我没