那一圈绳在她脖子上系了两年多。

解的时候他解得很慢——那个结打得太久了，麻绳被汗和其他的东西浸过，硬了，结咬得死。

他用指甲挑，挑了半天才挑开。

绳解下来之后，她那脖子上露出来一圈。

那一圈是白的——不是皮肤白，是那一圈上头没有血色。

绳底下的那条皮肤这两年没有见过光，没有透过气，白得发亮，白得像一圈别的什么东西套在她脖子上。

那一圈白大概两指宽，边上有两道更深的印，那是绳子勒出来的沟。

她跪在那里，风从正门那里出来，吹在她脖子上那一圈白上。

围着看的那些东西那个时候都看见了那一圈。

管绳的人把那条一丈长的新麻绳拿过来。

他把新绳的头从她脖子前面穿过去，绕一圈，打了一个结——那个结不是原来的死结，是一个活结，一个环，环的大小刚好卡在她的颈骨上。

新绳的那一头垂在沙上，垂了大概三尺。

（“这是你们自己的规矩”）

古冥氏那个时候从石阶上下来了。

他走到她面前，手里拿着那一卷纸。他把纸展开，展到那三行字的位置，然后念了出来：“肉袒，牵羊，衔璧，舆榇。”

他念得很慢，用的是人间的话，音不准，可是那十二个字他一个都没有念错。

念完之后他把纸收起来，低头看着她。

他那个时候说了一句话。

他说：“这是你们自己的规矩。我只是照做。”

那句话底下有一层东西，那一层东西是：写下那三行字的人是一个武朝的史官，那个史官写的时候是要把亡国之礼留给后世；后世的人读到了，后世的人照着做了。

她把那句话听进去了。

她那两年听过很多话。

那些话里有的是侮辱，有的是规矩，有的是纯粹的没有意思的声音。

那一句话不一样——那一句话里有一个事实，而那一个事实在那两年之前就已经写在一本书上了，写书的人是她的臣子，用的是她的年号。

她那个时候点了一下头。

点得很少，只是一个很轻的动作。

（爬）

牵绳的人是最后上来的。

上来的那一只是古冥氏自己——他没有把绳交给别人。他手里拿起那条麻绳垂在沙上的那一头，绕了一圈在手心，然后往后退了一步。

他退了一步之后，绳就直了。

绳直了的意思是：她必须往前。

她那个时候还跪着。她跪着，两只手撑在沙上——那是她自己撑的，不是别人按的。她撑着那两只手，往前动了一下。

动的方式是先把一只手往前提，然后膝盖跟上，然后另一只手。那是四条腿的走法。

她会这个走法。

她在龙椅上那两年跪了太多次，跪久了之后膝盖就习惯了；她在偏殿里爬过，爬过去看窗子底下的队伍。

她那两年练出来的那个走法，那一天用上了。

第一次往前动的时候，她背上那张羊皮滑了一下。

皮是湿的，湿的皮贴得紧；她一动，皮的下缘就往下走了一点，走到腰那儿，露出背的下半截。

背的下半截上什么都没有——她背上没有伤，这七年里没有人在她背上留过伤，因为在她身上做事的人不需要动手。

她那张皮又滑回去了一次。管皮的人那个时候没有上来扶——规矩里没有扶这一条。

（四条腿的走法）

四条腿的走法和跪不一样。

跪是往下压——全身的重量压在膝盖那一点上，撑久了膝盖那里的皮会磨成硬的。

她这两年多跪惯了，膝盖上那两块皮又厚又没知觉，跪在石板上都不觉得凉。

爬是往前撑——重量分到四个点上，膝盖只承担一部分，另外一部分跑到手掌和脚背上去了。

她那一双手掌两年多没有撑过地，一撑上去就疼，疼的地方是掌根那两块肉。

那一天的路面不是石板，是碎石和沙。

碎石有的有棱，有的没有；有棱的那些压进掌根的肉里，压出来的印子过一会儿才消。

沙是从城外河滩运来的，细，细沙钻进指甲缝里，钻满了之后指甲底下那一圈变成灰的。

她那两条腿的膝盖在后头，脚背贴着地面，脚趾朝后。

这个姿势她懂——她从前在御马监看马，马的后腿就是这样：膝盖在前，踝在后，蹄子朝前。

她那个时候学的是“马是这么长的”。

她那一天是这么走的。

她那两条撑在前头的手臂撑了大概五十步就开始发热。

发热的地方从掌根开始，往上走到手腕，走到手肘。

她从前批奏章的时候写到手肘发热就停下来，换一只手；那一天她没有换的余地——绳前