抱回屋。

后来我蹿个儿了，一年一个头，这动作就没了。

多少年了。

十年？

她肯定生。

说不准。

反正她僵的就是那一顿。

一顿过去，肩膀在我胳膊底下慢慢松下来了。

一点一点，先松的是肩胛那一片，再是整条胳膊，最后她把手里的橘子放到了腿上，人往沙发背上沉了半分。

我没敢低头。

过一会儿，她的头慢慢歪过来，靠上我的肩膀。

头发蹭到我下巴，痒。

洗发水的味儿，昨天洗的头，味儿不冲了，底下压着一点雪花膏，从脖子那儿上来的。

她的头有分量，刚碰上的时候虚着，碰一下又抬起来半分，跟着又放下来，这回放实了，搁进我臂弯里。

那分量顺着我肩膀往我身上沉。

我坐着没敢动。右手搭在自己腿上，手心有汗。胳膊保持着那个弯，久了会麻，我也顾不得管它。

电视里女主哭完了，开始跟主任吵架。

“你说这女的图啥呢。”她开口了，声音从我肩膀那儿传上来，比平时的音量低着一半，“放着好好的日子不过。”

“图编剧瞎编呗。”我说，“正常人谁这么过日子。”

“那倒是。”她说，“搁咱厂里那会儿，谁有空哭，哭了奖金照扣。”

“妈你当年扣过奖金没。”

“滚。”她说，“你妈的奖金是全车间最稳的。”

她的头在我肩膀上动了一下，是说话带的。头发又蹭了一下我下巴。

安静了一会儿。电视里吵完了，开始演吃饭，一桌子人谁都不说话。

“十一栋那家。”她忽然说，“听说孩子才上小学。”

“嗯。”

她叹口气。

“这日子过的。”

叹完，她自己收了。拿起腿上那个橘子，接着剥。皮撕断的声音，一下，又一下，很轻。

“咱栋没事儿。”我说，“咱栋核酸都阴着，一轮没落。门磁都好好儿的，哪也没去，想密接都没处密接去。”

“那谁知道呢。”她说，“这玩意儿又不讲理。”

“不讲理也得讲概率。”我说，“咱俩足不出户，物资进门前消杀，大白都比咱接触的人多。”

她没接话，把剥好的一瓣橘子吃了。又撕下一瓣，胳膊抬起来，递到我嘴边。

我低头咬了。橘子瓣凉，甜里带酸。

“酸不酸。”她问。

“甜。”

“甜就好。”

她自己也吃了一瓣，嚼着，忽然又开口。

“关键时候，还是得有个男人在家。”她说，“顶事。”

顿一顿。

“你爸不在家这些年，妈就指着你了。”

说完她自己先笑了，笑得肩膀一颤一颤，跟着找补：“行了行了，给你夸飘了。明天碗还得你刷。”

“刷。”我说，“刷碗也是顶事的一部分。”

“美得你。”

她笑完，没挪窝。头还靠在我肩膀上。

我眼睛名义上在电视上。

电视演到哪儿了，我说不上来。

我全部的注意力都在右肩：她头发的分量，她说话时传过来的震动，她嚼橘子时下巴极轻的动作，还有她呼吸的间隔，比刚坐下那会儿长了，匀了。

她蜷在沙发里的那条腿，家居裤的裤腿缩上去一截，露出一小段脚踝。

薄丝，近乎一层雾蒙在脚脖子上，踝骨清秀，在丝底下顶着。

拖鞋早让她蹭掉了，袜子底的丝蹭着沙发巾，窸窣一声。

我喉咙有点干。

我把这点干压下去，接着看电视。电视里那一家人终于吃上饭了。

一集演完，片尾曲起。

她的头从我肩膀上起来了。直腰的动作做了一半。

停了一下。

又靠回来。

一个呼吸。两个呼吸。

我低着头，这回看清了她头顶的发旋。发旋那儿头发分着岔，发根一星半点的白，在灯下看比早上更清楚。

然后她真正直起来了，站起来，抻了抻家居服的下摆。

“行了，怪热的。”她说。

她往卫生间走。趿上拖鞋，走两步，弯腰把歪了的沙发巾拽平。卫生间门带上，水声响起来。

我坐在沙发上没动。

右肩膀上一小块，她头靠过的地方，热的。

电视里片尾曲还在唱。我拿起遥控器，按了暂停，屋里静下来，就剩卫生间的水声。

…………

她从卫生间出来，脸上带着水汽，额前的碎发湿了几缕。

“睡了。”她说，“你也早点睡，明儿还得核酸。”

“行。”

她回主卧，门带上。没锁。