的掌心底下窝出一片褶，让五根指头犁出一道一道的坑。

我把掌根往两瓣中间那道缝的沿上压，缓缓下沉，掌根底下的肉厚实得压不到底，软弹的劲儿一股一股往我掌心里回顶。

九十六的臀。我拿眼睛量了十来年的这瓣肉，这会儿在我手里。

我妈的屁股，在我手里。

她浑身剧烈地抖了一下。

从腰到腿，整条地颤。

她臀上那两瓣原本绷得死紧的肉，在我的手心里骤然塌下去，紧劲儿泄了个干净，全软了，软得往我掌心里坠。

她的膝盖跟着一软，整个人朝我这边歪过来，膝盖隔着那条薄肉丝袜蹭上我的大腿外侧，丝面滑溜溜地擦着我的腿，凉一点，滑一点，贴上来。

她悬在半空的那两只手，终于落下来了。

落在我肩膀上，五指死死攥住我肩头的t恤，攥得布料全揪进了她手心里，勒得我肩头的皮肉发紧。

她的指头隔着t恤掐进我的肉里，一下一下地使劲，跟着她的呼吸一抽一抽。

她的鼻子里又开始往外漏气音，一声，接半声，抽着，断着，眼瞅着就要连成一片。

啪。

头顶的吸顶灯炸了。

白惨惨的光当头砸下来，整间客厅霎时间亮得跟白昼一样，亮得刺眼。

我的眼睛让黑暗泡了一个多钟头，叫这光一激，本能地眯起来，眼皮缝里全是白。

我扣在她屁股上的五指松开了。

她攥着我肩头t恤的手，极慢地，一根指头一根指头地，松了，从我肩膀上滑下去，滑过我胳膊，垂下去。

厨房那头，冰箱闷闷地嗡了一声，压缩机重新转起来，沉沉的低频一下填回屋里。

电视机跟着猛地亮了，综艺节目的笑闹声轰一下炸出来，罐头笑声一阵一阵，吵得人耳朵疼。

茶几上那根蜡烛还着着，可在满屋子的白光底下，那朵橘黄的火苗一下子缩得又小又白，蔫蔫地立着，跟随时要灭一样。

光把所有东西都钉在了原地。

她的脸就在我半尺外。

整张脸烧得通红，从颧骨一直红到耳朵根，红得发亮。

嘴上的口红全乱了，豆沙色蹭出了唇线，下唇边上糊开一小片，唇肉微微肿着，亮晶晶地泛潮。

鬓角好几缕头发掉下来，乱糟糟贴在烧红的脸颊边上，领口第二颗扣子还是敞着，洇湿的那一圈没干，锁骨上汗光闪闪。

她的眼睛睁着，睫毛湿湿地耷着，眼珠子在白光里慌慌地晃了一下，撞上我的视线。

撞上，又弹开。

我们两个僵在沙发上，隔着半尺，谁都没动。电视里一个小品演员扯着嗓子抖包袱，观众席的笑声哗啦啦响成一片。

她先动的。

她的手抬起来，手背胡乱抹过鬓角那几缕乱发，抹完又去拽领口，把敞着的那颗扣子捏住，拽紧。她的指头还在抖，拽了两下才把领口拽拢。

“……去洗个澡吧。”

她的声音哑得不像她，低低的，垂到了尘埃里，亮嗓门一丝都不剩。

“身上全是汗，别感冒了。”

说完她撑着沙发扶手站起来，眼睛看都没看我一眼，盯着地砖，趿上拖鞋就走。

走得又急又踉跄，拖鞋底在地砖上拍出两声乱的，一脚深一脚浅，奔着卫生间去了。

我坐在沙发里没动。t恤的肩头让她攥得皱巴巴一团，湿漉漉地贴着肉。

她的手握住卫生间的门把手。

“妈。”

我听见自己喊了一声，嗓子哑的。

“……以后还行吗？”

她握着门把手，僵在原地。

背对着我，一动不动。卫生间的磨砂门把手上，她的手指头一根一根收紧。客厅的电视还在笑，冰箱嗡嗡地转，窗外的大雨哗哗地砸。

三秒。

“……滚犊子。”

声音抖得不成样子，心虚得藏都藏不住，骂完，门把手往下一压，她闪身进去，门让她的胳膊肘带着，重重地磕上了。

砰。

跟着，花洒的水声轰一下响起来，开到最大，哗哗的水声隔着卫生间的门板灌满整条走廊。

客厅里，白光白得晃眼。

我在沙发上又坐了一会儿，听着那阵水声，伸手把茶几上那根蜡烛掐了。

指头捻在烛芯上，滋的一声轻响，一缕细细的白烟从焦黑的芯子上升起来，散了。

三个钟头，那根白粗蜡烛烧得只剩底下一小截，白色的烛泪淌下来，在玻璃板上凝成厚厚一坨，把玻璃板底下那张老合影的边角糊住了一半。

另一根蜡烛干干净净立在旁边，身上一个火苗都没挨过。

电视里的小品演到了底，掌声哗哗的，跟着切进了广告，一个女的扯着嗓子卖洗衣液。

我把遥控器摸过来，把音量按小了两格，广告声小了，卫生间的水声就显得