调料瓶的桌子，还有父亲晚上出摊要用的各种家伙什。

帘子“哗”地被掀开。

叶城探出头来。

他手里还攥着一把铁签——刚串好的羊肉串，肥瘦相间，红白分明，签子头尖锐得发亮。

他脸上沾着一点炭灰，额头上沁着细密的汗珠。

六月的后厨像个蒸笼，即便不开火也闷热难当。

“咋了？”他问，声音有些哑。常年被油烟熏呛，他的嗓子一直不太好。

李秋梅举着手机冲过去，差点撞上他手里的签子。叶城下意识地把手往后缩了缩，铁签在空中划出一道银亮的弧线。

“你看，你看这个！”李秋梅把手机塞到他手里，手指戳着屏幕，指甲盖因为用力而泛白，“青青的成绩！全市第二！第二啊！

叶城接过手机。

他的手很大，手指粗壮，关节突出，手背上爬着几道新鲜的烫伤疤痕——是昨晚烤串时不小心碰到的。

这双手握过方向盘，握过枪，现在最常握的是铁签和烧烤夹。

手机在他手里显得很小，很脆弱。

他眯起眼。

和秋梅一样，他的眼睛也被炭火熏得不太好，看小字要眯成一条缝。

他看得很慢，很仔细，从最上面那三个数字开始看，看名字，看分数，再看下面的名单。

他的目光一行一行地往下移，嘴唇无意识地微微动着，像是在默念那些数字。

看了好一会儿。

忽然，他那双被炭火熏了两年的手微微抖了一下。

很轻微的抖动，但手机确实滑了一下，差点从他手里掉下去。叶城猛地收紧手指，握紧了。他抬起头，目光越过手机屏幕，落在女儿脸上。

叶青还蹲在小板凳上，手里捏着一根没择完的韭菜。

她看着父亲，看着父亲脸上那些深深浅浅的皱纹，看着他被炭火熏得发红发暗的皮肤，看着他额角那道三年前留下的疤——那是和周海打架时被砖头划的，缝了七针，疤像条蜈蚣趴在那里。

叶城的嘴角动了动。

肌肉先是绷紧，然后松弛，再绷紧。

这个简单的动作在他脸上进行得很艰难，仿佛那些肌肉已经太久没有用来表达纯粹的喜悦，已经忘了该怎么动。

最终，它们还是找到了正确的路径——嘴角向两边咧开，向上扬起，露出被烟熏得有些发黄的牙齿。

他笑了。

那笑跟以前的都不一样。

叶青见过父亲很多种笑：有应付客人时客套的笑，有和母亲吵架后无奈的笑，有喝多了酒发愣的笑，有看着叶洋在运动会上拿奖时骄傲的笑。

但那些笑里总掺着别的东西——疲惫，压力，生活的重担，或者酒精带来的麻木。

这个笑是干干净净的。

像个最普通的父亲，看见闺女出息了时的那种笑。没有杂质，没有负担，就是高兴，纯粹的高兴。

“好。

他只说了这一个字。声音很低，从喉咙深处滚出来，滚到一半时劈了半截，像被什么硬东西卡住了。他清了清嗓子，又说了一遍：“好。

然后他转身，掀开帘子回了后厨。帘子落下，遮住了他的背影。

厨房里安静下来。

水龙头的滴答声又回来了，远处巷子里的叫卖声也回来了——“收旧冰箱旧空调旧洗衣机——”拖着长长的尾音。

阳光挪了一寸，照在那盆撒出来的韭菜上，绿得发亮。

李秋梅站在那儿，看着晃动的帘子，看了好几秒。

然后她忽然蹲下身，开始捡地上那些韭菜。

一根，两根，三根，捡得很仔细，连最细的叶尖都捡起来。

捡着捡着，她的手停住了。

叶青看见母亲的肩膀在微微发抖。

很轻微的抖动，像秋风中最后一片挂在枝头的叶子。

李秋梅蹲在那里，低着头，散下来的头发遮住了侧脸。

叶青看不见她的表情，只看见一滴水珠落下来，“啪”地砸在水泥地上，晕开一个深色的圆点。

然后又是一滴。

叶青站起来，走到母亲身边，也蹲下来。

她没说话，只是伸手去捡那些韭菜。

母女俩就这样蹲在厨房地上，一根一根地捡，谁也没说话。

阳光从窗户斜射进来，把她们的影子拉得很长，投在斑驳的墙壁上。

捡完了，李秋梅站起来，把韭菜放回盆里，打开水龙头冲洗。水哗哗地流，她洗得很用力，手指搓着韭菜根部的泥土，搓得手指发红。

“妈。”叶青叫了一声。

李秋梅没回头，背对着她，肩膀已经不抖了。“嗯？

“晚上吃什么？

很平常的问题，平常得不像话。但就在这样平常的问题里，某种过于汹涌的情绪被轻轻接住了，安放下来了。

李秋梅关上水，甩