她说，“我东西不多。

旧衣服我不带，书我带走，那张折叠椅我说了搁你这儿。”

“我给你留意着。”

我说，“你那间屋退了以后，我不急着租出去。

等你哪天回来，还有地方住，实在不行，来我房间，咱俩挤挤。”

她噗呲一声笑，看着我，没说话。

过了一会儿她站起来，把工牌从茶几上拿起来，装进兜里。

“哥。”

她说，“那我回屋了。”

“回去睡吧。”

“哥。”

“嗯。”

“你说人这一辈子，是不是都得搬几次。”

“我搬过两回。”

我说，“头一回是我妈没了那年，第二回是接下这两间屋。”

“我都搬过三回了。”

她说，“这一回是第四回。”

她回屋以后，我把收租本翻回那一页，看了三行名字看了一会儿，把本子合上。

月底。

这两个字我在心里过了一遍：这个月，是这一层里第二个人要走。

头一个是韩蕾，第二个是她。

我在这层楼住了三年，收租收了三年，一间屋一间屋地看着人进来、又看着人出去。

这几天里，第一次有人跟我说，走之前想请这一层的人吃一顿。