阳光从河面上折回来，在她侧脸上镀了一层浅浅的金边，睫毛垂下来的时候在微微泛红的眼睑上投下一小片阴影。

她的手指还在绞着棉袄下摆，指节因为用力而微微泛白，但她的背挺得很直——不是那种硬撑出来的僵硬，而是把心里话一字一句往外掏的时候，那种豁出去之后反而什么都不怕了的坦然。

“巷子里说的那些话，全是真心的。

你不在的这几年，我不知道自己是什么感觉。

小时候做游戏——你演爸爸，我演妈妈，你摘枣子摔下来，我发烧了你在床头讲故事——那些事我一直都记着。

我枕头底下压着小时候跟你一起画的邮票，有几张都发黄了，边角也磨毛了，但每次收拾屋子我都舍不得扔。

我担心你是不是还记得我，担心你妈跟你提娃娃亲的时候你会不会觉得好笑，更担心你来了之后发现安安没有小时候可爱了怎么办。”

她的声音轻下来，尾音微微发颤，但嘴角却浮起一个小小的、自嘲般的弧度。

“今天在巷子里你说来找刘秀月阿姨家的两个女儿——我当时心里就想，这个人长得真好看，可是比尽欢哥差远了。”

她把脸往围巾里又埋了半分，只留一双亮晶晶的眼睛偷偷看他。

片刻之后她忽然吸了吸鼻子，抬起眼直视着他，那双一向温柔的眼睛里此刻盛满了某种孤注一掷的认真，“尽欢哥，你变得好厉害。

你能一个人打跑那么多坏蛋，还能开医院，能做那么多大事。

安安只是个乡下丫头，除了会劈柴做饭，什么都不会。

劈柴还把柴刀劈飞了……”

尽欢听到这里，忽然伸出手，把她绞着衣角的手指轻轻握住。

她没有挣开手，只是微微一颤，然后慢慢反握住了他的手指。

尽欢没有马上回答。

河风吹过来，把他额前的碎发吹得遮住了眼睛，他没有伸手去拨。

他握着安安的手指，那几根纤细的手指在他掌心里微微发抖，像一只受了惊的麻雀，想飞走又不敢松开爪子。

他深吸了一口气，那口气从胸腔底部翻上来，沉得像灌了铅。

然后他开口了，声音不大，但在安静的河岸边每一个字都清清楚楚。

“安安，我没有你想的那么好。

你刚才说巷子里那些话是真心的——那我跟你说的，也得是真心的。

我不想骗你，从一开始就不想，所以有件事我必须告诉你。”

他感觉到掌心里那只手僵了一下，但他没有松开，反而握得更紧了些，拇指在她手背上轻轻摩挲着。

“我很花心。

不是那种见一个爱一个的花心——我爱的人，每一个都是拿命去爱的。

现在是这样，将来也是。

我没有办法给你一生一世一双人，因为在我身边，已经有很多女人了。

有些你认识，有些你不认识，以后我会介绍给你认识。

我不能给任何一个人完整的我，但我可以保证，只要你愿意，正牌的妻子、明媒正娶的媳妇，只会是你一个。

这是我妈跟你妈的约定，也是我自己的承诺。”

安安站在原地，河风把她的碎发吹得遮住了半边脸。

她低着头，看不见表情，只看见她的手指在他掌心里抖得越来越厉害，然后她把手从他掌心里抽了出来。

那个抽手的动作很慢，不是愤怒地甩开，而是慢慢地、一根手指一根手指地从他指缝间退出去，像是每退一根手指就在自己心尖上划一道口子。

她把手收回胸口握着——那是刚才被他握过的那只手，指节还残留着他掌心的温度。

她的眼眶红了，鼻子也红了，嘴唇抿成一条发白的线，拼命忍着不让眼泪掉下来。

她的声音从喉咙深处挤出来，又细又轻，每个字都在颤：“我……我能问一下，都有谁吗……”

“说来话长。”

他伸出手轻轻握住她的手腕把她拉近了一步，她能感觉到他掌心那股干燥的温热透过棉袄的袖口传过来，力道不重，却不容挣脱，“但是我会跟你解释，一个一个，仔仔细细地解释给你听。

不管听完之后你做什么决定，我都接受。

你不愿意，我绝不强求，娃娃亲的约定就当没这回事……你要是愿意——哪怕只愿意试着接受一点——”

======

村口小卖部的屋檐下，惠敏蹲在地上，一手一个帮玉儿和佳怡点手里的仙女棒。

火花嗤啦一声窜出来，两个小丫头同时尖叫着往后跳，然后又咯咯笑着凑回来，四只小手举着仙女棒在空中画圈，金色的火星落在石板地上，留下几颗转瞬即逝的暗红色光点。

可欣和美香没有跟着去放鞭炮。

两人并肩坐在小卖部门口那条掉了漆的旧条凳上，一人手里捧着一杯从小卖部里买的温热豆浆，纸杯口冒着袅袅