当批准命令下达的那日，程熵望着停泊在星港的星啟号，内心涌起一股说不清的情绪。

他明白，接下来的九十天——两千一百六十个小时，他将与她共同生活、执勤、训练、观测……这不只是技术的磨合，更是一场心理上的煎熬。

或，狂喜。

他一直都懂得克制，但在她出现在这个世界以后，许多原本可以被称作”

职业素养”

的界线，开始动摇。

---

“学长，左舷引擎喷口温度不均，我能手动调整参数吗？”

“可以，但记得调整前先切换主控系统的热敏反馈模组。

避免过热回馈。”

“收到。”

她的声音清亮，指尖在控制台上轻盈游走，动作流畅且自信。

程熵站在她身侧，目光凝视着她的侧脸，竟有些恍惚。

这艘飞船并非模拟训练舰，而是真正的航行器，但此刻，她的神情与气场，宛如掌控整片银河的指挥官。

她长大了。

他这么想。

但也还未完全长大。

还会在午夜航行时问他：”

学长，你相信时间真的能治癒一切吗？”

他没有立刻回答，只是将观测资料记录关上，说：”

我更相信记忆会替你做选择。”

她没有再问什么。

舱内沉默许久，只有宇宙背景轻微的低鸣声，如同一条潜伏的河流，绕过时光的深谷，在他们心底蜿蜒。

有时，她会抱着双膝坐在透明观景舱前，看恆星熔流如焰火绽放。

“学长，你有没有觉得，有些星球就像人在宇宙里的命运？明明彼此接近，却永远不会相交？”

她没有回头，但他知道，她想听他的回答。

他斟酌了一下，走近她，坐在她身侧。

“但有些星体，即使不相交，仍会被彼此吸引。

就像你看那两颗双星，会在交会点前轻轻偏转，引力，总是留下一点痕跡。”

她微微一笑，仿若星光落在眼底。

---

叁个月，很长。

也很短。

程熵从没想过，自己会在这样一段时间里，记住她所有的习惯：她清晨总会看一眼时间点的变化；操作时习惯先咬唇再下指令；而在每一次危机模拟后，她总会第一时间回头找他——像一种本能。

这些细节，没有写在任何报告里。

可他记得一清二楚。

因为那是他最快乐的时光。

舱外银河如潮，光年之外是无数未解的任务与规则。

但在这一艘名为”

星啟”

的小舰里，时光像是静止了。

他不再是学长，也不只是观测员之一，而是个被她牵动着心弦的男子。

他甚至忘了自己当初加入时管局，是为了改写谁的结局。

也许，他只是想——

在这条通往未来的时之河里，多停留一点时间，与她同在。

〈星啟号?第六十二日〉

银河回旋于舱窗之外，静得彷彿整个宇宙都陷入沉睡。

距离进入最后阶段的实操考核只剩一月，沐曦的表现无可挑剔，甚至精准到让他这个学长都忍不住时常驻足观察。

但那观察，早已不再纯然是出于职责。

他不愿细想自己何时开始在报告外，默默记下她洗手时水温偏好、操作时习惯偏向哪一手指、休息时眼神会无意飘向哪片星图。

这些不该写进纪录里的细节，一点一滴，刻进了他心底。

而她也似乎隐隐约约地——感觉到了什么。

那天，星啟号的电容稳压模组出了问题。

那是一个藏于引擎舱侧壁的小型模组，用来稳定高频电流输出。

不是舱内主控系统，但一旦出现短路，就会导致週边系统闪频，影响观测记录与星图定位。

程熵关掉能量主干，唤来沐曦一同处理。

“戴上绝缘手套。

记得，这里是低压区，不会电击，但会有火花。”

他打开模组舱门，将内部结构一一指给她看。

“红线是主输入，蓝线是旁路。

你要拔掉这条，然后——”

他顿了下，目光掠过她低头专注的神情，”

——把备线接上来，缓衝模组才会重啟。”

“明白了。”

她点点头，戴上手套，伸手进入模组舱。

他静静站在她身侧，微微低头，视线越过她肩膀——她的动作是熟练的，却也不免生疏，毕竟这是第一次碰实体的电路维修。

接近成功的那一刻，她手指碰到其中一根旧线尾端。

“啪！”

火花骤现，细小却突如其来。

“