啊啊啊！”

她一声惊叫，条件反射猛地往后一退——

然后，就撞入了他的怀里。

那一刻，程熵的大脑竟一片空白。

她整个人撞上他的胸膛，还穿着训练舱的外衣，却彷彿直接贴上了心脏。

她的头发带着太空站里才有的那种极净气息，像银白阳光晒过的织物，又混着她身上的体温，一下子将他包围。

他下意识扶住她的肩，感受到她明显急促的心跳。

但下一秒——她开口了。

“……学长，你心跳好快。”

他的心，被这句话狠狠攫住。

她没有抬头，声音很小，但他听得一清二楚。

那不只是观察，那是认真听了他的心。

他低下头，看着她仍略显惊魂的脸，神情努力维持平静。

“火花吓到你……”

他说，声音低得几乎压在喉间，”

你，吓到我了。”

他知道她靠得太近，知道这样的距离不合规矩——他应该退后一步，甚至应该制止这场靠近。

可他没有。

他只是静静看着她，任由心跳在这片小小的引擎舱内，与她的节奏交缠。

那晚，回到主舱后，他毫无睡意。

修復模组只是小事，明日还有操控训练与重力波干扰应对。

但这一夜，他却反覆在脑海中回放那声惊叫、那个拥抱、还有她说出的那句话。

学长，你心跳好快。

——是啊，很快。

比光还快，比宇宙讯号还快。

快到他再也无法否认，这份情感，早已超出了应有的界线。

可他仍选择沉默。

在这艘太空舰里，他只能用那些细腻的关照，静静告诉她——

他，早就不是那个只谈原则的学长了。

〈星啟号?夜巡日志?第六十二夜〉

银河的光带静静滑过舱外。

程熵坐在休息区的沙发上，主灯未开，只有星辰映入舱窗的微光在他眼底流转。

他手中转着一个旧物——银灰色金属磨损得略带斑驳，钥匙扣里那个小小透明飞船里，闪烁着一片迷离的星云光影，彷彿收藏着无数遥远星辰的秘密。

但他此刻在意的，从来不是那片星云。

是那个钥匙扣。

他的手指不自觉转动它，像是一种下意识的——想念。

就在这时，他听见了细微脚步声。

一回头，便撞上那个让他心思纷乱的身影。

沐曦。

她穿着轻便的居服，应该是半夜起来喝水，没料到会在这里撞见他。

程熵一时间也没动，只是静静对视了几秒。

她的眼神在他手上停了一瞬，然后脸色微变，像是被火光烫到了似的，整个人驀地一震，转身小跑回卧舱。

舱门“砰！”

一声关上。

他望着那扇门的方向，久久没移开视线。

低头一看，掌心的钥匙扣还在，彷彿也感知到了那场骤然的心慌。

他沉默片刻，抬手敲了敲她的房门。

声音轻得几乎要融进舱内的夜色——

“没睡？”

门后隔着一道沉默，她的声音颤颤地传出来，像捂着脸奔逃时不小心漏出的一缕心跳声音。

“我、我我……我睡了……学长晚安！”

他停顿了下，轻声回：”

晚安。”

他轻轻叹息，把钥匙扣收回衣内口袋，像是藏进某段祕密、未说出口的告白。

他回到驾驶舱，主控面板亮起，舱内回归无声运作模式。

他知道自己今晚大概又要失眠了，但还是例行啟动观测系统，声音平稳如常：

“观星，刚刚沐曦怎么了？”

ai助手”

观星”

带着轻快语调，笑得像个无所不知的孩子：

“我只记录到她深夜离开卧舱，站在走道尽头五点四叁秒，接着小跑回房。

看样子，是看见了什么让她小鹿乱撞的东西喔～”

程熵无言。

观星语气一转，故作思索又偏偏卖弄八卦：

“主舰，我倒是好奇，您刚才拿着的那个，是不是她学员时期留下的钥匙扣啊？”

他还是不语，只是微微瞇起眼睛，视线落在远处星图上，却像仍看见那一道慌张逃离的身影。

观星见状笑得更开：

“她刚刚脸都红透了。

主舰，您平常不是挺沉得住气的吗，怎么连个小钥匙扣都要拿出来盯？”

“我没盯。”

他淡淡开口，语气如常，却连自己也觉察到其中那点轻不可闻的…失守。

观星语调促狭：”

您是没盯，但有人看见您盯着。