”

程熵一顿，随即忍不住轻笑了一声，将椅背微微后仰，声音低得像是自语，又像是对某人隔空回应：

“……还真是被她看到了啊。”

他望向远处星海，幽蓝如水，万籟无声。

他的掌心收紧，指腹再次摩挲那小小的钥匙扣。

银河不语，星光流转——

他知道，从今天开始，一些原本以为可以永远藏起来的感情，可能，再也藏不住了。

---

隔天一早，飞船外是静謐无声的宇宙深蓝，内部驾驶舱灯光如常亮着，模拟日出的温润光晕撒在银灰色的墙面上。

程熵早早起来，将早餐摆在了餐桌上，是简单又热腾腾的营养能量包和新鲜果汁。

他瞄了一眼时间，按理说沐曦这时候应该已经出来了。

可卧舱的门，却始终没有打开。

他走到门边，敲了敲门，语气平和：”

沐曦，你不舒服吗？”

里头顿了几秒，传来慌乱的声音：”

没没没……没有……我、我等等就出来！”

程熵没再追问，只轻声”

嗯”

了一句，转身回到餐桌旁。

几分鐘后，舱门打开了。

沐曦走了出来，穿着规定制服，头发有些乱，表情却不太自然。

她的眼神左飘右闪，硬是避开与程熵对视，像是一隻被抓到偷吃的猫。

程熵察觉，语气平静却带着一丝揶揄：”

你脸色不太好，要不要让观星帮你分析一下？”

“不不不不用了我没事！

！”

沐曦像是被电到一样摇手，眼睛都不敢抬。

她迅速走向驾驶座，坐定，双手握住推进器。

程熵慢悠悠地走到她后面，低头一瞥——

她整个耳朵红得几乎要滴血。

程熵嘴角不动声色地翘起，眼里闪过一丝笑意。

这时，飞船忽地轻微震动了一下。

程熵低声：”

你手在抖。”

沐曦咬唇：”

我、我没有——”

飞船又晃了一下。

程熵直接伸手覆上她的手，稳稳地协助她抓稳推进器，语气冷静：”

你真的不舒服。

观星——”

“我我我没事！

！

观星你不要出来！

！”

沐曦瞬间跳起来，像是怕观星再说出什么糗事，脸红得快烫起来了，”

我去卫生间！

！”

她拔腿就跑，留下一道风。

程熵看着她的背影，慢慢将手收回，轻轻揉了揉眉心，无奈一笑。

观星从系统里幽幽冒出一句：”

主舰，要我开始分析飞船内部气压变动与心跳同步曲线吗？”

程熵语气不急：”

不必。”

观星：”

我知道你其实很想看——”

程熵：”

观星，休眠十五分鐘。”

观星：”

我真的觉得你们这趟飞得很有戏——”

程熵：”

现在。”

观星：”

……好啦。”

声音淡出系统。

舱内只剩低频的引擎声与某人压不住的笑意。

太空舱的光源静静地打在金属墙面，反射出一层柔雾似的冷色。

程熵坐在驾驶舱门外，指尖还习惯性地转着那枚老旧的钥匙扣。

那东西，他一直留着。

明明是个稚气又不怎么值钱的小玩意儿，却像藏了整整一段时光的重量。

一开始，他告诉自己那只是个纪念。

但他知道自己撒了谎。

——这是他藏在心底、唯一一件关于她的证据。

程熵低头望着掌心的钥匙扣，失笑地摇摇头。

她刚刚从走廊跑回去的模样，几乎能听见小动物尾巴炸开的声音。

“早知道一个钥匙扣能让她有这么大的反应……”

他喃喃自语，语气像是在自问，”

我这几年干嘛不早点拿出来。”

---

他等了半个小时。

卫生间里始终没声音。

他终于起身走过去，轻轻敲门。

“沐曦？”

语气尽量温平，像怕惊扰什么不该碰触的东西。

她没应。

他又喊了一声，这次多了点担心。

等来的，是她声音细细弱弱的推託”

我…我…可能血糖太低…有点头晕…”

。

程熵皱了下眉。

这藉口实在太拙劣，但